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कही-अनकही 

कमला भाभी कुनमुनाती हुई मेरे पीछे चली आ रही थी । उसकी कुछ 
बाता को मैं अच्छी तरह समय रहा था | लेक्नि कुछ बातें मेरी समझ मे 
नहीं आ रहो थी । समझ में न आने का एक कारण यह भी था कि बीच- 
बीच मे मुने यह सोचने को विवश होना पडता कि निश्चित समय से अपनी 
नौकरी पर हाजिर हो सकूगा या नही । कमला भाभी के साथ चलने की 

यही रफ्तार रही तो ठीक समय पर बस न मिलेगी, इसलिए बार-बार 
मेरा यही अनुरोध था दि वह वापस लौट जाये । लेकिन कमला भाभी ने 
कहा या कि बड़े मोड तक वह मुझे छोडने जरूर जायेगी । इसलिये दुवारा 
मैंने उसे लौट जाने को नही कहा । मैं समझ गया था कि मुझे छोडने के 
लिये बडे मोड तक आने में उसके मन वो सतोप मिल रहा है, इसलिये 

कि कभी वदरी दा को छोडने के लिये वह उस मोड तक जाया करती थी। 

कमला भाभी का गदराया जिस्म ओर कद भी अच्छा खासा था, 

लेकिन मेरी तरह लम्बे डग भरना उसके बस की बात नहीं। इसलिये 

उसका साथ बनाये रखने के लिये मुझे अपनी रफ्तार को कम कर देना 

पडा। साथ हो उप्तकी बाता को सुनकर मन ही मन झुझलाहट पैदा हो 

रही थी | उसी वे कारण आज पहली वार मैं ठीक समय से नौकरी पर 

हाजिर न हो सकूगा । लेकिन इसभ उसका भी क्या दोप है । गलती मेरी 

है कि छट्टी के इतने दिन बे मतलव गुजार दिये । इस दोरान मैंने जिन 
कामों को करने का इरादा बनाया था उसमें एक भी न हो सका। गाव 
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पे हुक म पुछ बेहतरीन साधन, गांव यालों गो नया शुष्ठ बताने या नया 
जोश दिलान मे बजाय मैं खुद ही ठड्ा पड गया था। गाव की उस|पचीदा 
जिदगी गो दयत हुय मुझे अपय को एक बिनार रय दना पटा । 

अपने अवकाश य॑ आतिम हिना मे मैन गाव मा एप चररर लगाया 
जरूर घा। आत वयत गांववाता से मिलना जरूरी जान पष्ठा । गांव गा 

यूढी औरतें--जा रिश्ते म दादी या ताइ सगती थीं उनन पास छुछ दर 
अठा रहा। उसी थाडे समय म उनवी बातें उतव अनुभव सुनन भा 
मिले । उहू प्राय” एव ही तरह वी शिकायत थी। वह शिकायत भा उनरू 
अपने बहू बेटे ये बारे मं हावी । उनका गहना था कि जबस बटा मे ब्याह 

द्व॑यं, ठयस उनका मुह दयता मुश्कम्ति हा गया है। एसी मकड़ियां इन 
भरा मे आई हैं कि बेटा का हमस फिरट कर दिया है । और ता और 

शुक' कागज का टुकडा तब सही भेजत । इस तरह परियारम' और गई 
झगड़े सुनते का मिल जाते ( दे सभी बातें मुझे कद भीयाद हैं। लेकिन 

कमला भाभी की बातें तब ठीव तरह से मरी सममझ्त म नही आ रही थो ! 
इस बार कमला भाभी अपनी बाह का आग बढ़ाती बाली, दयों 

अच्चू दवर, यह हाल है मरे तन-बंदनत का । विछली गमिया मे यह झऊुर्ता 
भेजा भा तुम्हारे भाई ने-एंक कुर्ता भेजवर व सममझते हैं कि सारे घट 
की ताग ढक गई है। धर मे बच्चा की जा हालत है, यह तुम देख ही रहे 
हा । कह दना कि कुछ हाल नहा है। पिछव दिनों तुम्हारं घर आन की 

खबर मुनकर कुछ जास बधी थी । सोचा था, तुम्हारे हाय कुछ भेजेंगे। 

लैकिन तुम भी शायद उदस मिलकर नहीं आय । मिलकर आत तो हमारे 
लिये वे बुछ-न कुछ जरूर भेजत ।' 

कमला भागों को कैसे विश्वास दिलाऊ कि धर आने के दो दिन पहले 

मैने बदरी दा को इत्तिला वर दीथो क्घिर क लिये कुछ देना हा तो 
खरीद कर रख लेना । घर के लिय प्रस्थान व हा धट पूद मैं चदरी दा 
को मिला था। उसने कहा भी था कि--तुम चलो, मैं आता हु । वेदिन 

चह् नही आया। देते के लिये शायद उसके पास कुछ नदी था तभी वह 
नही आ सका । 



कमला भाभो की तगदस्ती का पता उप्र्दीज़शो,आाहा सर हा रे 
है। कुहनिया के ऊपर तक फटा हुआ कता ७िए)ेटी...वरह साफ़ नजर 
आती ह। जसे कसी माठढी टहनी का छिलकेग>उततसूयमा हाई 254 
हालत उसकी धोतो की बनी है । मली घातीजेगे कई जगह से गाठ,े 

जोडा गया है । साथ ही ऊपर से लेकर नीचे तक,-वई छाट-वर्डे छेद उसमे 
जजर आते हैं। लगता है बदरी दा के साथ रहकर ऐसे कई छेद उसके कलेजे 

पर भी हा गये हैं, जिनके कारण चेहरे पर रौनक नही आ पाती । उसकी 
सह दशा दख मन-ही मन बदरी दा के प्रति क्रोध जमा हान लगता है। मान 

लिया कि कोई दिन भूखा रहकर कट भी जाय, लैक्नि नगई का एक क्षण 

भी बर्टाश्त नही किया जा सकता। मैंन तय कर लिया कि इस बार वमला 

भाभी की एक-एक वात शुरू से आखिर तक बदरी दा से वह डालूगा । 
आखिर उसने समय क्या रखा है जो एक साथ इतनी परेशानिया इस 

बेचारी पर लादकर परदेश म॑ अपना मुह छिपाये बैठा है । 
'क्या बदरी दा पैमे नही भेजता ”' मैंने पूछा । 
कमला भाभी वुछ देर चुप रहन के बाद बोली, "भेजते हैं, पर तीन- 

चार महीन बाद सौ-पचास भेज दिया तो उससे क्या हांता है। कह देना 

देवर जी | पिछली वार तुमन जो रुपया भेजा था, उसमे साढ़े बाईस 
रुपये विरमी लोहार को दे दिये । भगवान लम्बी उमर द॑ उसके बाल बच्चो 

को । वक्त पर य ही लोग काम आते हैं। कह देना कि वत्तीस रुपये 
सेरह भान का सामान लाला से उधार लिया था । तब से वह लगातार 

घर के चक्कर काटता आ रहा था । उसके वाद एक दिन आधा कनस्तर 

मिट्टी-तेल का लिया । दवर जी और तो जैसे-तैसे कट भी जाय, पर बच्चों 

के साथ अधेर मे रहा नही जाता। कह दना कि तुम्हारे एक एक पैसे का 

हिसाव रखा है मैंने। जिस दिन धर आजआगे, सब सामने रख दूगी। 

जरूर कहूगा भाभी ! वसे वदरी दा कब से नही आया । 
“अग्रले महीने पूर दो बरस होत है । गाव के दूसरे लोग साल छ 

नहीने मे एक वार तो धर आते ही हैं। इस तरह भाते-जाते रहने से घर 

नकी देखभाल भी हो जाती है और बच्चा का मन भी लगा रहता है। लेकिन 
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तुम्हारे उनको तो प्रदेश प्यारा है । जान गया छाच गर पर गा सस्ता 

मही देखते ।' 

इतना कहपर बमसा भाभी घृप हो गई । गुछ दर तय मैं भी घुप 

रहा। दाना चुप घसते रहे । गमला भाभी शायद रोत लगी है एसा 
कुछ मुझे आभार हुआ । पीछे मुडकर दया सथमुष उसकी आया में मांगू 

थे । इस मोके पर मैंने उससे गुछ गहता टीन ते समझा ! पतिन््यली गे 
एम सम्ये वियोग पा अनुभव मैं सन ही मत मर रहा था और ममला 
प्राभी मे प्रति मर मन मे बष्णा वा स्रोत उमड़ा आ रहा धा।4 प्र एर 
बार मैंने पीछे मुडगर देखा । उसके चेहर पर बदुणा थी जगद्द कठोरता 
की परत घढ़ चुनी थो। साथ ही वदरों दा को याद जो उसने हृदय मं 
बादला की तरह उमड़ रही थी यकायत्र बरस बड़ी । 

पह देना बच्चू देवर ' कि तुम घर नहीं आ रावत तो एव दिन मैं 
हो बच्चा को लबर वहां पहुंच जाऊगी | फ्रि न महना वि मैंन घरकी 
मरजाद को तोड़ा है । आज पद्रट वर्षों से मैं खून मा आसू पीती जा रही 

हू । कह देना कि अब मुझस रुछ नहीं होता । घर आवर अपन बच्चों 
को इततजाम करते जाओ । अपने लिये मैं उनसे बुछ नहीं मायती । इस” 
जमीन मे प्पषर जो मिला उसी से शुजारा क्या । इसम किसी का जया 
ऐहसान है मुझ पर? 

फमला भाभी यी बाता से मेरा कलेजा फटा जा रहा या | जी चाहता 

था, कही एक जगह बैठदर उसका दुख-दद एवं सांथ सुन लू । में उसके' 

दुख को बाट नहीं सकता । फिर भी उसकी बातें सुन लेने से उसदे' मन को 

योडी-वहुत शान्ति इसलिये जरूर मिलती कि मैंने उसके दुय दद का जाने 

लिया है मोर इन बातों मो मैं आसानी से बदरी दा तक पहुचा सकता हू + 
बडा मोड अब ज्यादा दूर नही रह गया था । देवल पाच सात मिनट 

का रास्ता तय करने के बाद हम वहा पहुच जायेंगे । वहा से कमला भाभी 
वापस लौट भागेगी और मैं अपनी रफ़्तारस चलकर पहली वस पकड़ 

लगा। एक बार फिर मैंने कमला भाभी से वापस लौट जाने को फहा 

“यहीं से लौट जाओ भाभी घर म॑ बच्चो को अकेली छोड आई हो | बडे 
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मोड तक आकर कया करोगी। तुम्हारी सारी बातें मैं समस गया हु । एक- 

एक बात बदरी दा को समझा बर बहूगा। मान गया तो घर भेजन की 

कोशिश हो पहले करूगा | तुम लौट जाओ ॥' 
लेकिन मेरे कहने का कोई असर उस पर न हुआ | बोली 'हा दवर 

राजा | उहें घर भेज सको तो समयूगी कि तुम्ही एक आदमी हो । एक 
चार वे घर तो आयें । घर में क्या नही है। आखिर जमीन म उपज तो 
होती है । अब लीग मेहनत करना नही चाहत्ते । मेहनत कौन करे ! इसलिये 

गाव छोडकर शहरों की और चल दिय हैं | तुम दख तो आगे हा आधे 
से ज्यादा घरो पर ताले पडे हैं। जमीने बजर पडी हैं। करन वाला कोई 
अर म हो तो क्या पैदा नही हो सकता इस जमीन मे । यही से सब कुछ 
मिल सकता है ।' 

भाभी की वातें मुझे गहराई से छून लगी । मन-ही मन सोचता रहा। 
चह ठीक' कह रही है, इसी जमीन से हमार पुरखों न सबकुछ पाया । 
लेविन अकेली औरत बया करे । बदरी दा वे बिना कमला भाभी कुछ 
नहीं कर सक्ती। उसका धर आना जरूरी है, सोचकर उसे विश्वास 
दिलाते हुये मैंन कहा, “तुम ठीक कहती हो भाभी ! यदि तुम्हारी यही 
इच्छा है ता यकीन भानो इस बार बदरी दा को घर भिजवा कर ही 

रहूगा | साथ ही ऐसी डाट लगाऊ कि माद रखेगा । और क्छ कहना हो 
त्तो ४ 

बस देवर राजा ! इतना और कह दना कि छोटी बिटिया डेढ महीने 

से बीमार है। तब से चरावर उसका पेट चल रहा है | दवा के लिय पैसा 

हो तो कुछ किया जाय | कहना कि मकान की छत भी गिरन वाली है । 
पिछती वरसात जसं-तैसे निकल गई | सारी बरसात एक जैसा पानी 
भीतर-वाहर चलता रहा । कह देवा कि--इस वप मरम्मत नहुई तो 

फकरिसी भी वक्त जि दगी का क्या भरोसा है । कह देना कि हमारे लिये 

जरा भी ममता तुम्हारे दिल म है तो घर आकर एक बार इन बच्चा को 

देखते जाना ए 
बडे मोड पर आकर कमला भाभी के कदम अपने-आप रुक गये | वह् 
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सड़न के एड बिनार घृपचाप घड़ी हो गई । शायर वे दिन याद आन लग 
जब बदरी दा को छोडने गे लिये यह इसी जगह धदी हो दूर जाते हुये 

उसे तब तब देखती रहती, जब तब वि यह आपों से माझल न हा जाता । 

सगता था भाज भी पमसा भाभी कुछ चैसा ही महतूम बर रही है । 
ज्यादा देर यहा न कवर मैंने भाभी ये घरण छ लिय और विटा 

लेत हुये उसे वापस लौट जान को महा । 
यही परडेन्यडे बमला भाभी या हृदय किर एवं बार दूध की तरह 

उफन आया | बोली, 'जाओो देवर ? मेरी बात बहूते न भूसना। धर का 
एक एक बात शुरू से आखिर तब॒ उनस महना ( आग दिन सब मैंन' 

शुछ नही बहा] सोधती थी उाह हमारा स्माल क्या न होगा। लक्नि 
अब मैं जान गई ह. कि उनके जिये हम मर घुके हैं। अव चु? रटन से 

प्रगम ने चलेगा । तुम बंशक कट दता जरूर बहता । 
कमला भाभी को विश्वास दिलावर मैं अपन रास्त पर वतम बटान 

लगा। एक थार फिर पीछे मुडकर देया वह वैसी ही चुपचाप यडी थी । 
उतराई के राग्ते पर मेरे कदम तेजी से पडने लग। मैं उस्ती आया से 

भौझ्ल होन वाला था वि कमला भाभी वी चोषती-सो आवाज काना म 
पडी । फिर वहीं बातें दोहरायंगी सोचकर मैंन उसकी तरफ देख बिता हो 
कह दिया) 

नेफिकर रहो भाभी ! सबकुछ कह दूगा । तुम धर लौद जाओ ।' 

यह चिल्लाई| नहीं लेबर राजा ! रुको रुक जाआ ! एक बात 
और सुन लो बहुत जरूरी बात है।' 

बार-बार वे ही बातें दोहराने का ख्याल आते हो मेरी भुयलाहट 

बढी । क्षणभर के लिये मैं रुक गया, कहा, क्या कहना है अब ? 

इस बार कमला भाभी को भारी आवाज्ष कानों म॑ पड़ी देवर राजा, 
सवक्छ तो कह दिया । पता नही क्या कह गई हु । यह मन का उबाला है 
ऐसे मे जाने क्या कह दिया। कही सचमुच तुम उनसे कह डालो (मर 
देवर राजा, तुम्हे मेरी साह उनसे कुछ न कहना | जो कहा है उसे तुम 
भरी भूल जाना ॥ 2 0) 
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ड्स बार सुम्भी का पत्र उस देर से मिला । वसात की बहार जब पड- 

प्रौी पर आने वा होती है, त्तव सुम्भी एक प्र उत्वे लिए जरूर लिखती 

हैं । लेकिन इस बार सुम्मी न देर से याद किया। फुर्ती से लिफाफा खोल 
बह पत्र को पढन लगता है । आपें तेजी के साथ स्पष्ट सीधी पव्चियों 
पर दौड़ने लगती हैं। क्या लिखा है सुम्मी न? जो लिखा है, वह उसे 
एक ही सास में पढ़ गया ! 

ये भी कोई लिखन की बातें है--वह सोचने लगा--एंसी थार्तें उसे 
लिखनी ने चाहिए थी ! मन स सीधे टकराने वाली बातें | पत्र को पढने 

के बाद उस लगा कि अदर-हो-अदर मलबे को तरह कुछ बिखरता जा 
रहा है । 

लिखती है कि बहुत दिवा से तुम्ह पत्र लिखने की वात सोच रही 
थी लेकिन किर ने जाने क्या लिखा नही गया? आज फुर्तेह मिली तो 
सोचा कि पहने यही काम कर डालू। बाद में वही यह भी न रह जाए ! 

लिखा है-- 

पिछली वार जब तुम जायथे वो तुम्ह यहा बहुत बदलता हुआ 

सगा होगा। गाव के पडौस्त वाली झील का पानी कुछ गावा को देने की 
योजना तुम्हार॑ सामन ही तैयार हुईं थीं, लेकिन बाद में काम के शुरू 

होने पर हुआ बह कि योजना वालो को पानी का खोत ही नमिला। 
इसके लिए उत लोग से झोल का पानी लक सुद्ा डाला है। अब वहा: 
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एक तरह गा ऊबड़ खावड़ मैदान वत गया है। देखकर विश्वास नहीं 
होता कि कमी यहा इतनो बडी झील रही होगी। लोग तो युग हैं कि 
विकास पी लहर इस तरफ आने लगी है, पर मैं साघती हू कि जब आदमी 

के भीतर ही मुखा पड जाए तो वाहर की लहर आन स व्या हाता है | 

इसके अलावा आजकल गाव क उस थार बाली छाटी-बडी 

पहाडियो पर 'जगलात महवमें का एवं विश्रामघर वन रहा हैं। वही 

मुछ दूरो पर सैलानियां बे लिए एक डाकन्वंगल को भी मजूरो ले खी 
गई है। लोगो का गहता है कि आने वाले चुनाव से पहन ये सारे काम 
पूरे हो जाएंगे । इसलिए वहा काम चालू वर दिया है। गाव व ही 

बालकिसन ठेकेदार न आसपास उगे जगल को कॉांटन का ठेवा तिया है। 

दिन रात का काम । आधी रात के दबत बडेंन्यर्डे पडा वे गिरने नी 

आवार्जे सुनती हू । दवदार, तुन मौर बाज के नय पुराने पड़, छादी-वडो 
झाडिया--सभी को साफ क्या जा रहा है, जिसके बारण गाव और 
आसपास के इलाके मं घचहल-पहल रहने लगी है । 

आज से तीन वध पहले इस इलाक॑ क॑ लिए एवं मांटर सड़क वी 

मजूरी हुई थी । संडक बनेगी तो उसम घोलाधार बी सारी जमीन नो 
सडक के तीखे मोड ल लेंगे--लोग कह रहे हैं। आजकल इस जमीन की 
पैमाइश चल रही है । इस मौषे' पर कोई घर होता तो गमन्से कर्म यह 

तो मालूम हो जाता कि डितनों जमीन सडक पर जा रही है । उत लोगो 
से मिल मिलाकर कुछ काम तो बन ही सकता था | कटा उपजाऊ जमीनू 
के ऊपर स सडक कट गई तो फिर हमारे पास क्या बचेगा ? इसलिए 

जसा ठीक लगे वैसा करना। 

बच्चे बहुत याद करत हैं ) 

पत्र वह किनारे रख देता है। शरोर म षक्ानन्सी उभर आई है । 
एक पत्र को पढ़ने का काम जगल के कसी भारी भरवभ पेड को गिराने 
के समान लग रहा है। पेड गिरा चुकने के वाद मजदूर जिस तरह से 

चस्त हो णाता है वही हालत उत्तको हा गई है । 
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सुम्मी ने एसा क्यो लिखा २ अच्छा होता, वह लिखती हो नही । ड्से 

पिछले पत्रा को याद आती है । विवाह बे! बाद लिखे गय उसके पत्रा से 

या जीवन मिलता था । तब उसके पत्र हमेशा घर वुलान के ख्याल से 
ही लिखे जाते रहे हैं | मुचे या कुछ पसाद है, इस बात को वह अच्छी 
तरह जानती है। मेरी पमदगी को अपनी भाषा में एम तरह पिरोती 
रही-- 

अब पेड-पोधा पर नए कल्ले फूटन का जाए है। जब छोदी 

पहाडिया के बीच बुरूश का जगल लाल फूलों से दहकतन लगा है। पनघट 
के पास सफेद फूलों वाले मालती जय और कुज के झाड पर बेहद सफेदी 

छा रही है । आगन मे तुम्हारे हाथ का लगाया हुआ रजनीगधा रात भर 

महकता रहता है और जत म, हर सुबह शाम तुम्हारी प्रतीक्षा रहती है। 

तब उप्तक लिए ज्यादा दर कही टिकना मुश्किल हो जाता । वह 
जसे तैस निकल ही पडता था। अपने गाव के पास पहुचकर मन को 
परम सनन््तोप मिलता । वह दिन था, जब पहाडियो पर तजी से वहने 

वाली नदिया को श्वेत जलराशि को वह अपलक दखता रहता । कूल- 
कछारो म॑ उप जगली फलों स ढका हुआ बुरूश का धना जगल आज भी 
मन में क्तिने ही रग एक साथ भर दता है। 

पर इस वार सुम्मी के पत्र म वसा कुछ नहीं है। बमात आया है, 
“उसन पड पौधा के काटन की खबर भर पहुचाई है। पड़ोस म॑ लहरें 
सेती नीली झील के सूख जाने की बात को है। विश्वास नहीं हांता, 

इतना सारा पानी कँसे सूख सकता है ! झील के क्नार चारा और 
पक्तिबद्ध खडे ऊचे पड | प्रकृति ने अपना रूपक जैस स्वय बाधा हो । 

इनकी छाव म आबर बह अक्सर बैठ जाता था । आसपास फल हुए हरे- 

भरे जगलो से उठती हुई ग्वाले की बसी की मधुर घ्वनि तमय होकर 
सुनता था। कभी कभी झोल के किनारे जमे हुए पत्थरों पर बैठ कर 
पानी पर अपनी प्रतिछाया को लहरा द्वारा दूर ले जाते हुए देखता था । 
ने पुरानी यादें भला कभी भुलाई जा सकती हैं । 

कई बार वह चोरी छिपे सुम्मी को अपने साथ लेकर उस झील के 
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किनारे पहुंच जाता था । तब झील के पानी में अपना-अपना मुह देयने 
की होड लगती थी। पानी में अपया चेहरा उस दिया चुकन वे बाद जब 
उसकी बारो आती तो वह एक नहीं-सो 'ककरी उठावर पानी मे फेक 
देता । नीली झोल म हल्की-हल्वो स्वष्नित लहरें उठन लगती ओर उन 

लहरा म॑ थिरवत हुए सुम्मी के. हजार चहर छोटे छोट दायर बनात हुए 
दूर-दूर तक फैल जात । 

"मैं तुम्ह एक नहीं हजार चेहरा म॑ देखता चाहता हू । वह बहता । 

लेकिन तव सुम्मी बाता के हेर फेर का बहा समझती थी ! उसका वहना 

धा--हुजार चहरे देखन स क्या हांता है मुझ तो तुम्हारा एक ही चहरा 

पताद है 

बह झोल अब नही रही । लहरा का गिरवन बाला सुम्मी का वह 

चेहरा ओर साथ ही उसका मन भी झोल बीही तरह सूप गया है । 
उसके पत्र से एसा ही लगता है । 

पड-पौधा से ढकी हुई पहाडिया का नंगा दिया जा रहा है। घरती 

को नंगा करन की घहल पहल दिन रात रहने लगी है। गाव के बाल 

किसन ठेकदार वा द्याल आता है. वह आंदमी जो बभी उस जगल का 
चौकोदार हुआ करता था । लक्नि आज समय न करवट बदली तो यही 

फटेह्ाल वालक्सिन बडा ठेकेदार बनगया है  ठेबदार बया सचमुच 
क॒सताई वत गया है! अपने पैरा पर खुद पुल्हाडी चलारहा है। 

आज कोई पूछने वाला हाता तो उससे पुछ सकता था| लेक्नि गाव में 

अब पूछन वाला कोन रह गया है। सभी लोग तो वहा से निकल 
आए है । गाव के लिए उन लोगों के दिल मक्या रह गया है! 
मजबूरी ही कमी उस तरफ खींचकर ले जातो है तो जाना पडता 

है | मजबूरी भी क्या चोज है--वह सोचने लगा। पिछली बार मा 
की मत्यु पर उस घर जाना पडाथा। मा को मत्यु अचानक हुई थो 

तब वह रोता चीजता घर पहुचा था। माने अन्तिम दशन मे हो सकने 

की केसक आज भी सदा मन को कौचती रहती है । उससे पहले पिता के 
साथ भी वही हुआ था । फ़िर उसका अपना एक बच्चा गया | सव कुछ 
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उसको अनुपस्थिति में होता रहा । 
बहुत वार उसन सोचा--सुख-दुध को आपस म बाटन के लिए ही 

तो सम्बन्ध बन हैं। लेकिन हम लाग सुद्ध दुप में विसवे दाम आत है ? 
यहः तक कि जब कोई चला जाता है, तभी उसदे जान की खबर मिलती 
है, तभी घर जाना सम्भव हो पाता है। तव जान से भला बया फायदा ? 
उस बीत हुए दुख से नाता जोडन से लाभ ? 

सुम्मी का पत्र पढ़न के वाद लगा कि जैसे इस वार भी कोई एसी ही 

भयकर दुघटना घटने जा रही है । मोटर-सडक में जमीन के कठ जान की 
बात माता पिता और बच्चे के गुजर जाने की दुखद बात से कुछ कम 
नहीं । उस दिन भी ऐसा ही कुछ महसूस हुआ था । यही मन स्थिति | 
बल्कि इस बार चोट कुछ ज्याटा गहराई से उतरी है। जिन आम्थाओआ 
पर जीवन की गाडी अब तक चल रही है वे आस्थाए मरासर मिटती 
धली जा रही है। धरती मा का सुन्दर स्वरूप बदल रहा है । उसका 

सौददर्थ मुरझाता मरता जा रहा है। तव अवशेष बे' अलावा और रह् 
ही क्या जाएगा ? 

वह मन-ही मन कल्पना लोक मे डूब गया। पहाडिया बे” बीच का 
जगल कट जाने के बाद वह जगह कसी लगती होगी ! थील वी जगह 

बना हुआ ऊवड-खावड मैदान ओर धौलाधार की छाती पर तीखे मोड 
कैसे लगेंगे | आखिर कितनी जमीन हाथ से निकल जाएगी । लोग कहत 

हैं--धरतो नया जीवन ले रही है। लेकित उसकी यादो की दुनिया में 
नया कुछ जमता नहीं। जिसम आकपणहीन है । लेक्नि उस मतप्राया को 
देखने के लिए भी मन जान क्यो आतुर हो उठा है ! मरे हुए मानव का 
मुह देख लन॒पर थाडी बहुत तसलली तो होती है। अब इस दद 
को भी सहना है। दुख का भोग कर ही उसे अपने आदर से निकाला जा 

सकता है। रात भर वह यही कुछ सोचता रहा और सुवह होते ही स्टेशन: 
आ पहुचा । 

अगले दिन भाढर न गाव के रास्ते पर लाकर छोड दिया । देखकर 
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आश्चय होता है कि इतनी जल्दी यहा भी दुकान बने गई हैं । विवातत 

बे चरण धीरे धीरे सब तरफ बढ़ने लग हैं। एकदम सुनसान जंगल और 
अधेरी घाटिया बे बीच, जहा मही मोटरें आन जाने लगी हैं और 

यात्रियों बा चढना उतरना हाता है वही छोटी छाटी दुकानें उभर आई 
हैं । एक समय था जवकि मीसा बा सफर तय बरने के बाद कही कोई 
दुकान नजर आती थी लेकिन आज तो हर माड पर चाय-पानीं के 

साथ वीडी, सिगरेट माचिस बिस्पुट वा सस्त पैकेट नौर सट्टी मिट्ठी 
गोलिया मिल जाती हैं। 

गाव के रास्त पर कदम रखने के पूव वह एक छोटी दुवान क गे 
जा बैठा और एक गिलास चाय ले ली। यहा से तीन मील या रास्ता तय 
करने के बाद गाव की सरहद शुरू होती है। उची उठी हुई इस पहाडी 
के दूसरी और उस चोटी पर पहुचन के वाद उसवा गाव ठीक सामने 
नजर आता है | ग्राव के पार वी छोटी छोटी पहाडिया जिनके बीच उगे 
जगल के कट जात की सूचना उसे मिली है ! कटन के दाद वह जगह 
कसी लगती होगी ? वह सोच ही रहा था कि अधेड उम्र का आदमी 
उसके सामने आ खडा हुला । 

कहा जाआगे वावू साब ? उसन पूछा। 

अधेड उम्र वाल उस आदमी को देखकर वह समुस्कराया । इन पहांडा 
में अभी तक व॑ सारी बातें बदस्तूर हैं। नए आगतुक का दखकर लोग 

गाव का नाम पृछ ही लेते हैं । 
उसने अपने गाव का नाम बता दिया । 
ओ हो, वावूसाव. तब तो हमारा साथ वन गया है! मैं भी ड्सी 

तरफ जा रहा हू । अभी बथत काफी है बाबूसाव तसल्ली से चाय पी 

लो, फिर संग सग चलेंगे 
अधेड आदमी को अपने पास ब्रिठाकर उसने एक और चाय ले ली। 

चाय पी चुकने के बाद दोना उठ खड़े हुए । 
नदी पर बन काठ के पुल को पार करत ही चढाई का वह रास्ता 

"शुरू ही जाता है। सीधे भ्रासमान की ओर उठता हुआ पहाड ! मदान की 
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तरफ से गाव लोटन वाला के लिए एक चुनौती बनता है। घढाई से 
घदराकर लोग प्राय इधर आन की वात को दाल जात हैं। 'मोटर सडक 
को मजूरो हुए तोन वर्ष हो चुके हैं, लेकिन अभी भी काम शुरू नही हुआ 
है। मधेड आदमी न बताया कि यहा से सडक धौलाधार होती हुई सीधे 

गवाल्दम नैनीताल की तरफ चली जाएगी । फिर इस तरफस आन-जान 

वालो के लिए कोई परेशानी नहो होगो। 

“एक बखत था बावूसाव, जब आपस की बातचीत में लोग इसस भी 
खतरनाक चंढाइयां को आसानी से पार कर जाते थे । बाता-ही-बाता मे 
मालूम न पडता था कि कह्दा-से कहा पहुच गए हैं ! अपता सुप-दुख इ ही 
रास्ता पर चलकर लोग आपस में बाठते थे। साथ ही कभी न भूलने 
वाली जान-पहचान भी हो जाती थी । लेकिन जद से इस पहाड़ मे भोटरा 

की टीड शुरू हुई है मामला चोपट हा गया है । अब कौन किसकी सुनता 
है। माटर की तज रफ़्तार से भी त्तज, आदमी की रफ्तार हो गयी है । 
साले, युश्र दु ख करने की भी फुशत नहीं मिलने वाली 5हरी अब तो 

गाव के उस सीधे-सरल आदमी की बाता में उसे मजा आन लगा ! 
कुछ कदम चलने के बादवह आदमी फिर बोला “बावूसाब, तुम तो 
मुलायम आदमी हो ? ठीक समझो तो अपना बैग मुझे दे दो चढाई पर 

बोझा उठाकर चलने की आदत अब अपनी भी नही रह गई है। फिर भी 

हम लोग चढने-उतरन के आदी तो है ही । आखिर पहाडी ही ठहरे !” 

इस बैग मे कुछ नही ४ वह् बाला, 'कुछ भी तो साथ नहीं लाया । 
इस पहाड मे जब भो आना हुआ है, खाली हाथ आया हू | जब मन ही 

ठिकाने न हा ता लाने-ले जाने की किसे सूझतो है ! 

सुनकर अधेड आदमी चौका | पूछा, 'धर में सुख चंन तो है न ? 
वो तो सब ठोक है| लेकिन जब से यहा ब्लौक म॑ विकास की तहर 

चली है, तब से दुछ-न-कुछ बदलाव आता जा रहा है ।तुमन छुता होगा 

कि हमारे गाव क॑ पाप्त फली झील का पानी उन लोगो 3 सुखा दिया है । 

जयल भी कट रहा है कोर 
झील के सूखन न सूखने से क्या होता है बाबूसाब  जगलो के कटने 
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न बटन से भी युछ नहीं । गाव की हालत ही साली बिगड़ गई है। पढ 

लिख कर लौड लाग सॉफ्र हो रह हैं। कन्ची शराब पीत हैं। जुआ 
चेलत हैं । जितन भते लोग थे, सब साल देस इटदम को तरफ रोटी 

रोजी के लिए निकल गए हैं। दो-दो चार घार साल म एवं दपा मुह 

दिखान के लिए आत हैं ।यहा अब रहने जँसी जगह चाड़े हो रह गई 
है | ग्रामसचक और सविकाओ के ता किस्स ही और हैं। किस विस की 
शामकथा सुनाए मुए म ही भांग पड गई है | 

सामन दाराह एर तीन चार आदमी ऊनी पखिया कथा पर डाल 

हुए भात दिखाई दिय । 
साथ वाल आदमी न हाथ जाडकर नमम्वार किया आर फिर वार्ता 

शुरू हो गई | सुल्फई पर सूखा तम्बायूं सुलगाकर थ सडक ये बिनारे 

बैठ गए और वह अब भवेला ही झाला याम चलन लगा। 

रास्ता अब और कठिव लग रहा था । वह दर तर उनकी बातों के 

विषय में सोचता रहा--मुकदमा लडने के लिए कचहरी जा रहं हैं। 
कहते हैं कि आज पशी है ! पिछत सवा तीन साल से पशिया भुगतत भा 
रहे हैं। इन पर आरोप लगा है कि इन्हनि 'बेनाप” जमीन पर खती वया 
की? 

बह सोचता रहा-- 

जब आन की कमी है देश म, हंजारा लोग अकाल स मर रहे हैं, 

तब वेनाप-चजर जमीन पर कोई खेती वर लता है ता कौन-सा युवाह 

करता है | 
पर कानून ता अघा होता है । उसक आखें ता हांतो ही नही कि 

चह स्याह सफेट का भेद बता सके ! 
चलत चलत बह हाफन लगा। ऐसा विकट रास्ता अकेले पार करना 

अब और भी कठिन लग रहा था । सडक के क्निारे, एक चित्तीदार चौडे 

"पत्थर पर बहू बठ गया । 

सामने के ऊचे ऊंचे डाडा का निरीक्षण करता रहा । 

सचमुच कितने हल्के हा गए हैं ये पहाड़ ! सारी हरियाली खतम 
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नही रही है । उस पार पहले कितनी पनी यो दे 40 का बबु/ 
यहा इबदा इक्का बेड दिख रहा है "जगल(ह्आर-त-चीटब-अद्धे त 
बना को नियल लिया है। सारी धरती मझ्यत जुसो कोरी, मुह लग. हर 

रही है। 24 
बुछ दर बैठे रहने क बाद उस जैसे होश आया। क्षटपद झोला 

“उठाकर पट के पीछे चिपने ककडा को हाथ स झाडता हुआ वह फिर 
भागे बदन लगा। 

पहाड़ी के पास पहुचत ही, उसे दूर से अपना गाव दिखलाई दिया । 
और सामन दपण की तरह चमकती हुई झील दिखलाई दी ! 

उसके आश्चय की सीमा न रही 
नुम्मी न तो लिखा था दि झील सूख गई है । उस पार का सारा 

जगत भी कट गया है । 
यील मे काफी पानी था । जगलो की शोभा यथावत बनो है । 
उसके कदम तजी से आग बढने लगे । आध घण्टे का पदल रास्ता 

पार कर जब वह गाव पहुचा ता गाव भर के बच्चा ने उसे घेर लिया । 
फ्टे पुरान चीयडों में लिपटे बच्चे उसकी चारो ओर खड़े थे । बढ़े 

बुश्ृहृत स उसकी ओर देय रह थे । 
अपने साथ रास्त की दूवान से कुछ टाफ्या ले गया था वह । किसी 

घहे बच्चे के हाय मं पुडिया पम्राकर वह किन््हीं उुजुग्र से बातेंखरत 
स्लगा। 

थोडी ही दर बाद बह अप आमन मे आ पहुंचा । दोना बच्चे उसे 
देखते ही उछल पडे । घूल म ही लिपटे हुए उन दाना को उसने गोदी मे 
उठा लिया । अपने रूमाल से उनको बहतवो हुई नाक साफ करने लगा। 

पूछने पर पता चला कि पत्नी डगरो को पाती पिलाने झील तक 

से गई है । 
आगन की दीवार के ऊचे पत्थर पर वह बैठ गया। पडौस को दुली 

चगको झटपट गुड की चाय बना लाई, जिसम चाय की पत्ती के स्थान पर 

चुटकी भर काली मिच का चूरा पढा था । 
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पीतल वा लम्बा, भारी मरकम गिलास दोना हाथा में थामे वह 

सुड़क कर “चाहा पीने ही घाला था वि डगरा को हावती हुई सुम्मी 

सामने ने आती दिपलाई दी । 
पहले उसे वडा गुस्सा आ रहा था जि अपन पत्र मे सुम्मी ने झूठी 

बातें क्यो लिखी ! पर गोवर से सनी उसकी पीली, दुर्वल देह को देखत 
ही उत्तका आतक्रोथ न जाने कहा तिरोहित हो गया । 

उसे देखत ही सुम्मी ने मुस्वराने का प्रयास किया लेकिन वह मुस्करा 
न सकी । वह मूर्ति की त्रह भावशूय अपलक्' सुम्मी को निहारता रहा। 

तन पर अब तनिक भी लावण्यता न थी। सूखे हुए पेश, मुरथाएं 

हांठ, पिचवे' गाल और सूखे हुए सरोवर-सी दो आखो को देखकर उत्त 

लग, मि' शायद सुम्मी ने गलत नही लिया। 
सुम्मी की आायो से तभी अनायाप्त दो बूदें टपक पडी । उसे लगा-- 

सूखती हुई झील की शेष दो बूदें भी अब रिस गई हैं। 00 
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उसके मन मे जो बचा था, यह भी ज्यता रहा | बया गाव बिसका घर ? 
आदमी जहां रहता-वसता है वही उसवा घर बन जाता है। उत्ते लगता कि 
अपना घर अपने शरीर बे ही साथ है। फिर गाव के आभावों न ही उसे 

अपनी जगह जमोन छोडने को मजबूर किया था | उसे याद आता है जब 
पत्नी और मा गाव में थी तव यह क्तिता परेशान रहता था। जेव हस्वकत 
खाली रहा फरती थी । पहली तारीय को जो मिलता, वह उस मा पत्नी 
और बच्चा के लिए भेज देता । बावजूद इसके हर दो महीप बाद चिट्ठी 

मिल जातो--अब भा वीमार है, अब पत्नी को चवकर आने लगे हैं अब 
बच्चा को कुछ हो गया है। इतनी छुट्टिया कहा हैं कि बार-बार घर जा 

सके। फिर किसी तरह छट्टी मिल भी जाय तो पत्ता? पस्त के लिय दर 
दर भटकना पड जाता । धर से बच्चे की अस्वस्थता वा तार हाथ म॑ लेकर 

चह घूमता रहता । लोगा को दिखाता फिरता कि उसका बच्चा बीमार है। 

लक्नि पसा कौन छोडता है । तव उसे लगता कि सभी के बच्चे बीमार हैं 
इसलिये सभी का पैसे की जरूरत है। फिर किराये के लिये पसा मिल भी 
गया ता वह खाली हाथ जाकर क्या करेगा। घर मे पत्नी है मा, बच्चे हैं 
जात रिश्ते 'वाले हैं । उसे लगता कि व॑ सब मुझे केवल देखता ही नही 
चाहते मुझसे उह दूसरी चीजें भी चाहिये । खाना-कपडा चाहिये । बच्चा 
को खेल खिलौने चाहिये। मीठी गालिया ही उनके लिये बडी चीज हैं। 
इतना भी उनके लिये न कर सका तो घर जाना ही बेकार है । 

बच्चा के लिये उसके मन मे क्तिनी ममता भरी है। लेक्नि बच्चा के 

मन में उसके लिये क्या है, इस बात को भी वह खूब समझता है। सब 

सरफ मजबूरिया हैं इही मजबूरिया के साथ दिल पर भारी वाझ रखकर 

चह कई बार घर पहुचा है । तब गाव की दुकान से ही वह गोलिया कौर 

दूसरा सामान उधार माग लेता था। लाला के कठोर वचन आज भी याद 

आते हैं। 'यार ऐसा ही है तो घर क्यो नही आ जाते ! यही अपनी खेती 
मे कुछ पैदा कर लो | घर मे बाल-बच्चो की देखभाल भो होगी और दर- 

दर की ठोकर खाने से भी बच जाओगे। आखिर एकाघ मरद गाव मे भी 
तो चाहिये । सारे का सारा गाव खाली वर दिया है तुम लोगा ने ।' 
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लाला ने मजाकिया लहजे में यह बात कही थी, पर उसने दिल पर 
न्तो जसे तीर चल गया । वह कुछ न बोल सका था। चुपचाप सुनता रहा 
और फिर उधार लिया सामान वगल मे दवाकर घर की ओर चल दिया 
या। 

येससुरे इसी तरह वका करते हैं उसने सोचा, दुनिया वाले 
किसी का जोने नही देते। आदमी में कही-न-कही खोट निकालना इनका 
स्वभाव बन गया है। कोई शान शोक्त से रहता है ता वह इनसे दखा नहीं 
जाता। गरीबी है तो उसम वालने का साहस हर किसी को हो जाता है । 
गरीबी भी वया चीज है, वह साचने लगा । इस हालत मे आदमी, आदमी 
नही रह जाता । 

उस अपने बीत दिना को याद आठी है। अपनी पढाई के दिन । 
गाव मे पढ़े लिखा का क्या काम ? उन दिनो को बात है जब बी० ए० 
पाप्त करते के बाद वह घर लौटा था और यात्रा लाइन पर उसने एक 
छांदा-सा होटल खोल दिया । तव गाव के लोगो ने कहा था, “बे उल्लू ! 
होटल हो खोलता या तो बी० ए० पास क्या क्या ? मामू साहब तो सीना 
फुनाकर सबके सामने बोले थे, 'तुझसे अच्छा तो नारान तिवारी का 
करा है। दसवी पास भी नही किया और दिल्ली जावर बिलरक वन 
गया है 

मामू साहब ही क्या गाव के सभी लोग होटल मे आते, खूब खा- 
थी जात और तरह-तरह की वातें भी सुना जाते । उन सबकी बातो स तग 
आकर एक दिन होटल का बन्द कर देना पडा। उफ | कितन सकट की 
धडिया था। सक्ट जहा न हा, वहा आदमी ही सकट पदा कर दता है । 
अब तक कितने सकट झेल लिये है। दो नावा का एक यानी बनवर बह 

वर्षों तक भवर मे घिरा रहा । इधर नौकरो थी, उधर घर का ख्याल था। 
बूढ़ी मा, पत्नो और बच्चा का ख्याल । आखिर हालातों से तग आकर 

बेह सबको अपन साथ ले आया । पत्नी जो वर्षों जुदा रहने के कारण 
“परखकर काटा बन गई थी, यहा बान के बाद वुछ हो दिनो के अन्दर तन्दु- 
अस्त दिखन लगी। बच्चे भी ठीक ठाक हा गये थे । यह दिल्ली फीआबो- 
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हवा थी जो उनवे माफिक बनी, या फिर उसकी जुदाई का गम ही परिवार 

को सोखता जा रहा था। 

मा अकेली घर पर रहन लगी थी। अकेले हाने वे कारण खेती का 

काम प्राय समाप्त हा चला था। एक टो वर्ष के आदर उपजाऊ जमीन 

किसो बाझ औरत की तरह दिखने लगी थी। दखकर मा वा दिल खराब 
रहने लगा | जसे यह जमीन उमे डसती चली जा रही हो। बुढिया वी 
आंखें अब जमीत वी तरफ न जाकर डाकिय काइतजार करन लगी । 

हर दफा डाकिया जब गाव म॑ आता, घह उससे मनीआइडर के बारे म॑ पूछ 

लेती । उसकी जिंदगी अब मनिआडर पर आवर वध गई थी जैसे कि 

सार जीवन वी मेहनत का फ्ल अब भनीआडर ही रह गया है $ 

डाक्या भी यई बार उससे वह चुरा है कि अब वेट वे साथ ही चली 

जा। वह जानता है ऐसी स्थिति मे बीस रुपल्ली कोई मायन नहीं रखती । 

इसीलिय उस्तन बुढिया स कह दिया था कि यहा रहकर एव' अवेले भादमी 

के बस का कुछ नही है । 

घर छोडन को वात बुढिया के मन मे जमती नहीं। यह अपनी जगह 

जमोन अपना घर रास्त-पगडड़िया पेड पोधे क्या यहा दिखाई देंगे ? 

मा का इन सबसे भारी भोह है । वह उ'ह कैसे छोड सकती है। इन 

सबको छाडकर वह कहा जा सकती है । 

कितु जल्दी ही वह दिन भी भा गया, जबकि वह सब कुछ छोड देना 

पड़ा । बेटे के लिये किस मा न त्याग नही क्या | एक रात बेटे को अचा 

नक घर आया देख मा को आश्चय हुआ ॥ बेटे ने बताया कि वह् उस साथ 

ले जाने के लिये ही आया है। मुश्किल से दो दिन को छुट्टी मिलो है वह 

भी तुम्हारी बीमारी के वहामै मिल सकी है इसलिये कल सबेर ही हम 
लोग यहा से चल देंगे । 

सुत्रा तो मा का दिल घक्क रह गया । इतनी जल्दी कसे जाना हो 
सकता है । आखिर यह सवक्कुछ किसके पास छोड जाना है | घर का इन्त 
जाम करने के बाद ही कहीं आदमी जा सकता है। लेकिन सोचने का वक्त 
भी कहा रह गया | आखिर तय हुआ कि कल के दिन पूरा इत्तजाम कट 
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लिया जाय और परसा तडके ही यहा से प्रस्थान करें । 

इतन थाड़े समय मं घर छाडने की वात पर' मा वा यकोन नहीं हो 
“रहा था । जीवन म जोड-तोड करन के बाद जो बच रहा है, उस भो 

चांबीस घटे के भन्दर छाड दना मुश्किल लग रहा था। लेकिन बेट क्रो 
खुशी क॑ लिये जो करना पडे । सोचकर मा घर को देखभाल म लग 
गई। बतन-वासन, कपडे-लत्ते और दूसरे सामान वो बवसा म भर लिया। 
गाय बछडा का आनदी के हवाले कया। पास पडौस में पडन बाली 
जमीन को टुकडिया गाव के मिस्त्री को सौंप दी। साथ ले जाने वाली 
चीजो का वारिया मे भरकर एक कोने म ढेर किया । सब तरह का इत्त- 

जाम कर चुकत पर बह भाव के लोगा त मिलन निकल पडी। गाव की 
अपनी उम्र वाली आरता स गले लगवर रोतो रही | गई जगह उसन यही 
वाक्य दाहराया--'क्या पता है दीदी वापस आती भी हू कि नहीं। पर- 
देस तो परदेस है, क्या जात क्या हा. ।' 

उस रात मा को नीद न थाई। उसे विश्वास नही हो रहा था वि 
वह सचमुच घर छोडकर जा रही है। 

सुबह हुई। चलने की तैयारिया होने लगी। मा का दिल एवं बार 
फिर धडक गया। बेटे न दरवाजा ब द कर घर को ताला लगा दिया । 

मान आगन मे खडी हो एक बार बदद दरवाजे बी तरफ देखा तो 

आाखा में आसू आ गये। बच्ची जैसी दवो-दबी सिसकियों से उसका 

तन-वदन हिलने लग्रा | उसी वक्त आगन में भुक आय॑ पेड की शाख 
पर एक पक्षी आकर बैठ गया। । यह पक्षी प्राय सुबह के वक्त रोज ही 

उस टहनी पर आ बैठता है । मा उसके बारे म जाने बया-वया सोचती 
“रहती है । रोटी का चूरा बनाकर दीवार के पत्थरा पर फैला देती है । 
लेक्नि आज घर को ताला लग चुका था। पक्षी को वहा बैठे देख उसे 
चुछ दिये बिना ही चली आई । 

सुबह का वक्त । उसे घर से निकलते देख पडौसन आनदी के 

आयन में उसके गाय-वछडे ऊची आवाज मे रभाने लगे। जैसे उह 
नालूम हो गया कि उनकी मालकिन उह छोडकर जा रही है | मा ने 
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उस तरफ देखा, आंखो मे पानी फैल जाने के बारण कूछ दियाई नदे 
रहा या । मुहृतो से पथराई आंखों मे इतना पानी वहां से आ गया £ 
पचास व पुरानी यादें फिर ताजा हो आइ तद मायवा छूट गया था। 

उस दिन भी बुछ ऐसा ही महसूस हुआ था । लेकिन तब और आज में 
बहुत अन्तर है। वह बाप का घर छाडना जरूरी था, लक्िनि यह अपना 

घर छाडकर जाना जरूरी नही है। 
शायद इसी का नाम ममता है, जिसका त्याग आसानी स नहीं हो 

पाता | मा को लगा वि जसे सबकुछ पीछे छूटता जा रहा है ओर आग 
एक अधेरी खाई वी तरफ वह बढ़ती जा रही है। 

गाव की सीमा स बाहर हो जान पर भी वह मुडड मुडकर पीछे 
देखती रही सेक्लि जब भाखो स सबकुछ ओझल हो गया तब मन की 

जगह शूय का एक दायरा वन गया। ऐसा दायरा जहा बुछ भी नहीं। 

केवल खामोशी है खामोशां का विषाद है । बाटा निकल जान व॑ बादें 
उसकी चुभन जैसी । 

अब पहाड की सीमा छूट गई थी । दूर धुधलके म पहाड़ की ऊची 
चोटिया भर दिखने म आ जाती । आगे था सपाट मैदान! इस सपाद 

में गाडी भागी जा रही थी । मा की आखें लगातार खिड़की स वाहर दख 

रही हैं। लेकिन देखने से नया | जब मन म बुछ न हो तब आखा मे 
क्या रह सकता है॥ सपाट मेंदान जसे बाद पहाड की परतें आकर 

यहा खुल गई हैं । सब तरफ खुला-पुला एक्सी जमीन, एक्-स घर, 
सब कुछ एक जैसा । 

पहाड की बदद घाटियों से [निकलकर खुले विस्तत्त मदान में मा को 

कुछ विचित्र सा लग रहा था। जैस कोई पर्दे से बेपर्दा हो जाता है। मा. 
ने ऐस जीवन की कल्पना तक न की थी । उसके ख्यालो में शहर बुछ और 
ही बना था। इतने खुले आसमान के नीचे रहने वाला आदमी तग केसे 

रह सकता है । 
दो ही दिन के आदर मा का लगा कि इस आसमान क नीचे तो 

उसका दम घुट जायेगा । वही एक छाठा-सा वाद कमरा है उसी मे बच्चे 



अन्तिम आवाज / ३१९ 

रहत हैं। वही लडका, वहू और आने-जान वाले मेहमाना को भी वही 
ठहराया जाता है ! 

देखकर मा ने माया पकड़ लिया। पास-पडौस म रहन वाले तड़के 
है रेडियो खोल देते हैं--'देश के लिये मरे. देश के लिये जियें।” गाना 
शुरू हो जाता है। सुवह-सुबह रेडियो की यह चाट जैसी आवाज काना के 
पर्दे फाड डालती है | मा के सिर मे दद रहन लगा है। 

कभी उसे याद आता है गाव के स्कूल वे' बच्चे भी यही गाना गात 
थे-दश के सिए मरें देश के लिए जियें। मा का पता था दश क लिय 

मरन वाले तो लडाई में मरते है। आज से बुछ वष पहले जब चीन वे' 
साय जग हुई थी, तब आनन्दो का बडा लडका जग मे मारा गया था। 
घर मं तार आया, रोवा-पीटी मच गई । तथ पटवारी तहसीलदार ओर 
दूसरे लोग भी आनन्दी के पास आय आर उसे समझात हुए बोले, तेरा 

चेटा दश के लिए मरा है, इस घरती कौ रक्षा करते हुए मरा है। तू 
क्यों रोती है। वह तरे रुल खानदान वा नाम दश की लिस्ट मं डाल 
गया है।' 

तब मा ने यही सोचा, कितनी भाग्यवान है आनदी दीदी । उसके 
खानदान का नाम ऊची लिस्ट में दज है। और मैं | अपना ख्याल 
आते ही वह सहम गई थी । 

बंटे का देश के लिए मरना सोचकर आनदी ने होश सभाला । उन 

दिना सभी कहते थे कि मरना तो यह हुआ कि चार आदमी नाम लें ॥ 

लेकिन यहा वाद कोठरिया मे पडे पडे जो लोग मर रह हैं वे क्या देश 

के लिय मर रहे हैं ? रह रहकर मा के मन में यही प्रश्द उभरता । बह 

सोचती है, मरना था तो अपने ही घर में रहकर मर लेते । पहाड की 

खूली आबोहवा म किसी दीदार के सहारे लगकर मर जाते। इन बन्द 

कोठरियों के भोतर घुटकर मर जाने मे क्या रखा है। सोचकर पश्चाताप 
से उसका सीना जल उठता है । उसने कई बार बेटे से घर जाने की बात 

कही ! बिना देखभाल के घर की तबाही हो रही है इसलिये किसी का 
घर रहना जरूरी है । 
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सास की बातें धुनकर बहू उल्टे ही नाक भो घिकोडने लगी है। इस 
नई दुनिया के लिए लोग तरस रह हैं और यह चुढ़िया है कि उजाते से 
अधेरे कोना की तरफ जाना चाहती है। 

मा कौ बात कोई नहों सुनता। अब तक वह घर की यादों को लेबर 
जीती रही है। कुछ दिना से वरामदे के एक कान मे उसका बिस्तर लेगा 

दिया है । वह बीमार हो गई है, इच्छायें न रही ता खाना-पीना भी यम 

कम हांता गया | सबका रुयाल है कि अब ज्यादा दिन वह नही रहगी। 

कहत हैं वि अब भी उसे घर भेज दिया जाय तो बह दस-पाच बष 

आराम स निकाल सकती है। भोजन की जगह वातावरण भी आदमी 

को खुराक द जाता है । 
मा का यह जमीन मार्फिक नही । लेक्नि उस घर भेजना भी इतना 

मासान नही । खासकर बीमारी की हालत म उठाना खतरे से खाली 

मही है। 
बीमारी भी बया चीज है बीमार स॑ ज्यादा तकलीफ तीमारदार 

को हो जाती है। रात रात मा के साथ उस जागना पड़ता है। रात मे 
कब कया हो जाय ! सुबह दफ्तर पहुचने की हडबड॒ दपतर म भी 
एक प्याला चाय पीने की फुसत नही । उसे लगता कि जिन्दगी और मौत 

का यह अजीब सिलसिला चल रहा है। एक तरफ मा का जीवन है जो 

सत्यु के बहुत करीब है, दूसरी ओर नौकरी है जो जीवन के धराबर 
ठहरती है । दोना अपनी अपनी जगह सही है । वह रोज ही भगवान से 
प्राथना करता है। मा को कुछ हो गया तो बया होगा | एक भी छुट्टी 

चाकी नहीं । लेक्नि जिंदगी और मौत के लिये कसी दुआ कसा 

इन्तजार ? 
यकायक मा की हालत ज्यादा बिगड़ी है। दो दिन से वह भी भा के 

पमिरहाने बठने लगा है । बीच बीच मे जब कभी मा को होश आता है, 

त्तब वह थोडा बहुत बाते कर लेती है । आखिरी वक्त जानकर वह भगवान 

से प्राथना करती है-- उठा ले अब इस दुनियासे छट्टी कर ” मा 
जल्दी छट्टी करना चाहती है। 
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उसने सुना था कि मरने वाले से उसकी अन्तिम इच्छा के बारे में 
पूछना चाहिये । मा का आखिरी वक्त जानकर उसने पूछ लिया। 

मा न एक वार आखे खोली। जैसे दि वह जी उठो हो । उसवे 
सूखे होठा पर अन्तिम मुस्कान नाच उठी। मौका पाकर उसने अन्तिम 

इच्छा वाली बात को दोहराया । 
मा की सा्सें विखरने लगी थी। उन वियरती सासा यो वटोरकर 

अत्तिम शब्द उसके मुह से निकल पडे, बोली, 'जानना चाहते हो तो 
मेरी इच्छा यहां है कि तुम लोग अपने गाव लौट जाआं । मैं जा रही हू, 
पर मेरी श्त्मा पछो वनकर घर के आगन म झुवी हुई उस डाली पर 
चठ तुम्हारा इन्तजार करेगी भौर देवेंगी कि तू आकर घर का दरवाजा 
"खोलता है या नहीं | जिम दिन तू एसा बरेगा उसी दिन मरी आत्मा 
"को शाति मिलेगी / [८ 
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वैशाख का महीना शुर हो गया है । ढलत मृय की आततिम विरणा नें 

पीपल के सुनहरी पत्ता मे चमक पैदा कर दी है। पड सौधों सलेकर 

जीव 7तु सभी की शवल-सूरत मे बसन््त के सौदय का निखार आ 

गया है। चारो तरफ जहा तक नजर पहुचती है वातावरण मे सुबह वी 
सी ताजगी नजर आती है। लगता है यसब चीजें अभी-अभी तयार की 
गई है । 

अचानक धीरज का ध्यान आगन के कोन मे पडे मिट्टी के गमलें की 
ओर गया जिसमे कभी क्सी न॑ गुलाब की डाली का एक सूखा डठल रोप 
दिया था। आज वह डठल हरा रग पकड चुका है। उसे हरा होते देख 
घीरज के निराश मन मे आशा की एक किरण कौंघ गई | उसके मन की 
कुछ शा ते मिलन लगी। अब तक उसकी सभी आशाए उस सूखे गुलाब 

के डठल वी तरह थी। अपने एकाकी भार ढाने वाले जीवन नै प्रति 
उसकी उदासी बढती ही चली जाती थी। बेशक यह उदासी रहे, काम 

ता करना ही पडेगा । हर सुबह निश्चित समय पर दफ्तर जाना होगा। 
और शाम को दर से हो लोटना पढेगा। फिर होठल भे खाना खाकर 

रात का उसी बद कोठरी म अकेले पडे रहना होगा। नींद आने तक 
दपतर की फाइलो के बारे म सोचना और अपमे बदजुबान अफत्तर वी 
झाड से बचने के उपाय भी इसी थोडे समय म सोच डालने होगे ।य 

सभो बातें उसके जीवन मे उदासी का कारण बनती जा रही हैं। लेकिन 
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ये सब बातें उसके लिए साधारण बातें हैं कयाकि अब तक की जिन्दगी 
के साथ वह कितने हो भगकर खेल, खेल चुका है । 

आज से तीन वष पहले की बात है, धीरज का ब्याह हुए अभी तीन 
माह भी पूरे न हो पाए थे कि पिता की मत्यु हो गईं। उसके पिता कर्ज 
को एक खासी रकम उसके सिर छोड गए। पिता बे मृत्यु के कुछ दिन 
बाद माता भी चल बसी । लोगो ने धीरज से कहा--- बहू के ग्रह तेज हैं, 

उसकी राशि पर बठने वाले ग्रहा का मश्न-जाप होना जहूरी है वरना तेरे 

ऊपर भी उसके ग्रहों का बुरा असर हो सकता है । 

मा बाप के मृतक सस्कार की रस्म पूरी कर चुकन के बाद धीरज 
मे विटा की राशि पर चलने वाले ग्रहों का मत्र जाप भी बिठा दिया। 
जिस दिन यह क्रिया समाप्त हुई उस दिन धीरज वो मालूल हुआ कि 

क्ज के भारी बोशझ्न से वह दर चुका है। अपने ब्याह वा वर्जा मा वाप व' 
किए गए सम्कार का कर्जा पत्नी की ग्रह शाति का कर्जा | इसके साथ- 
साथ दुनिया भर के एहसान उसन सिर पर उठा लिए है। धर गाव म 

सूदखारा के सामने हर वक्त नजरें थुकाकर रहना पडता है। इतलिए 
ज्यादा देर घर पर न ठहर धीरज ने दिल्ली पहुचने म ही कुशल समयी। 

सरकारी दफ़्तर मे नौकरी करत हुए अभी धीरण को ज्यादा समय 
न हुआ था कि जरूरत से ज्यादा दिन उसे घर के झझटा म॑ भ्रुजार देन 

पड़े । तव उसके अफसर ने जो डाट पिलाई, वह भी किसी सूदखोर की 
धमवी से कम न थी। उस दिन धीरज को लगा कि नौकरी करना इतना 
आमान नहीं जितना कि वह् समझ बैठा था। यह जिंदगी गौर मोत 

के बीच कि वह कड्ो है जो न मरन दती है और न जीने देती है। भूखे 

आदमी के सामने एक तरफ जहा खौर की थाली परोस कर रख दी 

गई है वहा दूसरो ओर गदन पर नगी तलवार भी झूलती नजर आातीः 
है। अफमर की बआाएें वर्छों की तरह सीने मे धस जाती हैं । उस दिन 
अफसर ने यही वानिंग दी थी कि अब छूट्टी की बात नही होनी चाहिए । 

तब धीरज ने मन-ही-मन निश्चय कर लिया आज से वह कभी ऐसी बात 

नही करेगा जिससे किसी को कुछ कहने का मौका मिले । 
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लेकिन इस बार उसने बडी सावधानी से काम लिया । अपन किसी 
रिएतदार को पत्र लिखकर घरवाली की समस्त वीमारा का टलाग्राम 

मगवा लिया और अफ्सर क आग पश कर, सात दिन की छंट्टी मजूर 

करा ली । शाम का दफ्तर स लाट कर घर के बरामद मे वदम रखते 

ही उसने चैन की क्षास ली। तभी उसवी नजर गरमले म राप गय गुलाब 

के उस डठन पर पडी जिसका रग अब धीर धीर बदलन लगा था। 

धीरण मे एक लाटा भर पानी लक्र उसम उडेल दिया आर फिर उसे 

देखता रहा--दखता ही रहा--माना उस पर हरे बल्ले फूटन कां हैँ 

फिर पत्तिया और उसके बाद एक छाटठा सा पूल, गुलाबी रग का-हीं 

गुलाबी ही बिदो के मुख वी तरह । ठीक उसके सुघड सौजटय भर तने 
बदन की तरह ॥ 

आज पूरे तीन बय के वाद घर जान की वात उसके दिमाग में बढ 

रही थी । इन तीन वर्षों म जान कितना परिवतन आ गया हांगा उसके 

गाव मे | तीन वप पहले की बात--गाव का कोई चित्र उसकी यादा मे 

साफ साफ नही उभर रहा या हां, बिदो की याट बीच बीच मे आ 

जाती । लेकिन उसकी सूरत भी पूरी तरह पकड म नहीं था रही है। 
इन तीन वर्षों म काफी अतर आए गया होगा उसके स्वभाव मं । तीन वष 

पूरे तीन. । ओह * मैंने क्तिना जुल्म किया है उसके साथ। धीरज ने 
एक लम्बी सास ली। 

अभी पिछले दिना विटो का एक दूसरा पत्र उस मिला, विदों ने 
लिखा था मेरी गरज नहा तो अपनी पारु को तो कम से कम देख जाओ।* 

यही कही वह पत्र पडा होगा। उस वक्त मन को हालत अच्छी न रहने 
के कारण उस पत्र को ठीक तरह से पढ भी न पाया था । धीरज चारपाई 

स॒ उठा और उस पत्र को ढढ़ने लया । आलमारी म जमा किए हुए रही 
के ढेर म उसे वह् पत्र मिल गया। बिदो न क्तिनी महनत के झाथ यह 

पश्र सिखा है । पाठ का बाल सुलभ सौ दय उसके नाह॑ पावोस दा दो 

कदम चल कर गिरने उठने से लेकर उसकी भाव भगिमा के साथ मा की 

“ममता का जो शब्द रूप विदो ने अपनी टूटी फूटी भाषा मे खीच कर 

कक 
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रख दिया था उम॒ पढ़कर धीरज का धैय जाता रहा, साथ ही इस बात 

को वह आसानी से समय गया कि इन पक्तियों को लिखने में विदा का 

अधिक से अधिक सुख मिला है। इसलिये उसने आधे स ज्यादा पश्र पारु 

की बातो का लकर लिख डाला है। उसने एक वार उस पत्र को हाठो से 
लगाकर चूम लिया और जल्दी ही उसके पास पहुचन वी तैयारी करने 
लगा। 

टर् रथ ग 

के पर एक छाटा-सा सूटवेस रखे धीरज चढाई वे रास्ते का जल्दो 
तेय कर जाना चाहता था । इस डेंढ मील की चढाई वाले रास्त' का समाप्त 

कर चुक्न के बाद सीधी सपाठ पयडडी से अपने घर पहुचतन में उसे 
ज्यादा समय नहीं लगेगा। अभी सूय अस्त होने में काफी देर है। धीरज 
ने एकवा” पहाड की उस चोटी को देखा, जहा चढाई का मगह बेढब' 
राप़्ता समाप्त हा जाता है देख कर उसने एक ठडी साम॒ ली। अब चढाई 
ज्यादा नहीं रह गई है। उसने सुटकेश का जमीन पर रख दिया भौर 
घरी भर दम लेन के लिये खुद भी वहा बठ गया। 
... इईरू-दूर ढलवा पहाडिया पर गेहू जौ के भरे खेत दिखाई दन लग। 
सेना बे पीले रग को देखत हुए यही मालूम हो रहा था कि फ्सल पूरी 

परह पककक्र तैयार हो चुकी है। धीरज ने देखा कही खेता मे औरतें खडी 
फसन के बीच कमर तक डूवी हुई है । जव वे युक॒ जाती है तब कही कुछ 
दिखाई नही देता । कही आधे लेत की कटाई हुई है तो कही पूरे का पूरा 
खत कट चुका है। वह सोचने लगा उसकी बिदो भी यही कही अपने 

खत मे काम कर रही हागी । विदो खेत म॑ काम कर रही होती तो 

पार का कौन देखता होगा । उसे देखने वाला एक आदमी तो चाहिए । 
उसके साथ विदो क्तिना काम कर सकती है । घर के काम अलग, लेती 

का घधा अलग, और भी साथ मे कई एक छोटी-बडी बाते-सभी कुछ 

उसे देखना पडता है| सोचकर विददो के प्रति उसके मन मे भारी श्रद्धा 
उमड़ आई । कितना त्याग किया है उप्तते मेरे लिये । उसके इस त्याग के 
बदले में उसे क्या दे सकता ह । भेरे हृदय मे उसके लिए प्यार का सागर 
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उमड रहा है । और बुछ नही तो इतना मैं कर ही सकता हूं कि उमे 
अपनी बाहा में लेकर इस प्यार की वर्षा स उसके तन-मन को धो दू । 
ऐसा करने से उसके सभी दुय दूर हो रहे और तव कुछ दर के बाद 
विदो स्वय अपने सुपर से यहेगी बिः उस सब बुछ मिल गया है, यही 
मैं उसे द सकता हू और यही वह चाहती भी हागी । लेकिन अब तक 

इतना भी मैं उसके लिए नहीं कर पाया। तीन बष गुजर चुके हैं, न 
जाने बिदो कैसी होगी । 

तनित्र सुस्ता लेने बे' बाद धीरज उठा और अटैची का वध पर रखे 
चढाई चढने लगा । विदो का देखने को उत्सुकता और पार को ग्रौद मं 
भर लेन की आतुरता भ वह घर बी तरफ उडाजा रहा था। डेढ मील 
की चढ़ाई का रास्ता न जान कब पीछे छूट चुका है, अब उसके कदम 
सीधी पगडडी पर पढने लग हैं। अगले माड से पहली नजर उसके गाव 
को छू लेगी । अगला मोड अब दूर ही क्तिता रह गया है । बोस कैंदम 
आग चलते पर अगला मोड आ जाएगा । सूय डूब चुका है । लेकिन अभी 

बुछ देर तब उजाला रहना, इस उजाल के रहत वह गाव मे नहीं जाता 
चाहता। जाएगा तो रग्घू काका उसे रास्ते मे ही रोक लेगा। अपन 
कजदारो के आसपास बह हर बकत इस तरह भडराता रहता है जम 

मकक्जी लौट-लौट कर गद वे' ऊपर आ मडराने लगती है | 
रामश्रसाद के पूरे दो सो रुपय देने है, यदि उत मालूम हा गया कि 

मैं घर पहुच गया हू तो मुलाकात का बहाना बना कर रात भ ही झपए 

बमूलने की बात कर बैठेगा । लाला श्यामलाल के कई तकाजे प्रो द्वारा 

भी पहुच चुके हैं। उसकी दूकान रास्त म ही पड़ती है। और भी दूसरी 

कई एक बातें ऐसी हैं जिनके कारण वह उजाला रहत हुए गाव मे नही 
जाना चाहता । जरा अघेरा हो ल॒ फिर सीधा पहले अपने घर ही पहुचूया । 
साचकर उसने अर्टची को एक किनारे रप जेब स चादी निकाल ली। 

और खोलऋर उसे देयने लगा। सभी चीजें अपनी-अपनी जगह पर जमी 

हुई थी और उन सब चीजा के ऊपर था पार के लिये पीले रंग का एक 
फ्राक, एक ही है लेकित है कौमती | फ्राक के नीचे दिदो को साडी और 
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आसमानी रग का एक ब्लाऊज । धोरज ने साडी ओर ब्लाउज को अटेघी 
से बाहर निकाल लिया और उह उलठन्यलट कर देखने लगा शादी के 
चाद विदो के लिए यह उसकी पहली सोगात है, इह्ठे पहन कर बिन्दों 
क्तिनी सुन्दर दियेगी ! आज रात को ही मैं उसे ये कपडे पहनने को 
कहूगा ओर फिर जी भर देखूगा उसे देखता हो रहूया न जाने कितनी 
देर तक और जब ज्यादा देर तक मुझसे न रहा जाएगा तो उसे अपनी 

चाहा म जक्ड लूगा | सोचकर धोरज का दिल घडकते लगा। इस घडकन 
के साथ उसका शरीर कापने लगा। उन्हीं कापते हाथो से उसन अंटेची 
को बन्द किया और पत्थर के सहारे वैठकर उस घडी की प्रतीक्षा करने 
च्लगा। 

अपेरा हो चला था। हर क्षण अधेरे पर अधेरे फी परतें चढ़ रही 
'"या। इस अधेरे मे आदमी को पहचान पाना सम्भव न था। धीरज उठ 
खडा हुआ, अटैची को कंधे पर न रख, उससे हाथ में ही थाम लिया 
और चल पडा गाव की ओर । 

उमर अपकार में घीरज की पगडडी का आभास कुछ-कुछ हो तो रहा 
'था लेक्नि तीन वध के वाद उसे यह अदाज लगाने मे सफलता ने मिल 
पाई कि गाव के पहला सकान कितनी दूरी पर है। हा, पगडडी पर 

से उठने वाली कुछ जानी पहचानी-सी बदबू जब नाक के द्वारा मे प्रवश 
करती है तव आसानी से यह बात दिमाग में आती है कि अब गाव की 

हद शुरु हो गई है। उस पगडडी पर नाक भा सिकोडने के बजाय घीरज 
खुश-खुश चला जा रहा था। फिर गाव के बीचा बीच होकर जाने वाले 

ऊबंड-खाबड तग रास्ते पर वह छोकरें खाता हुआ अपने धर के पास 
"पहुंचा । 

रसोईघर को सिडकी पर दीपक का मद्धम प्रकाश टिमटिमा रहा 

था। धीरज के कदम थम गए, उसे एक शरारत सूझी । बिदो के सामने 

एकाएक खड़े होकर उसे चौका देने वी वात मन मंआई। उसके घद 

आने की खबर बिदो को पहले से नही दी गई है, ऐयी हालत म जब 

हू मुझे अपने सामने प्राएगी तब देखती ही रह जाएगी । यह भी कुछ 
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ठोक नही कि एसी दशा म॑ वह मुझस लिपट कर रोन लग। आज पूरे 

तीन वष के वाद हमलोग एक दूसरे को अपने बहुत करीब पाएंगे। तीव 

व जुदाई के इस दुख को भुला देन के लिए मिलन का क्षण बहुत है 
आगन की दीवार को धीरे से लाघ कर धीरज दवे पाव बरामदे 

में जा पहुचा, बरामदे में पूरी तरह अधेरा था। अटैची को दीवार के 
सहारे खडा कर बह जूते उतारन लगा। वरामदे के दूसरे किनारे पर 

पानी के बर्तन रखन की जगह है । धौरज ने सोचा, यही पर बिदो पानी 

लेने आएगी तब इस अधेरे मे उसकी नजरों से बच-बचा कर उससे 

पहले ही भीतर जा पहुचूगा । बस इतना ही कमाल हासिल करन वी 
बात है। सोचकर वह बिदा के आने की प्रतीक्षा करने लगा । 

धीरज का वहा वँठे कुछ समय बीत चुका था । उसकी आयें बिन््दो 
को देखने के लिए व्याकुल हुई जा रही थी, उसे हृदय से लगा लेने के 

लिए सासे फूलने लगी हैं! मन-ही मत वह विदों पर खीज उठा वह 

जरदी से बाहूर क्यो नही चली आती । कया उसे पानी की जरूरत नहीं ? 

जरूरत तो होनी चाहिए बिना पानी के खाता वैसे बन सकेगा ? शायद 

अभी उसने चूल्हा नही जलाया है! दरवाजे से झाक कर देखू तो सही 
भीतर बठकर वह क्या कर रही है ? धीरज ने उठकर दरवाजे से भीतर 

झाकना चाहा कि बाहर से उसे किसी वे आने वी आहट सुनाई दी, वह 
दरवाजे से हृठकर अधेरे कोने की तरफ चला गया । यह उसकी पडोसिन 

च*दो भाभी है पारु के लिये दूध देने गयी थी जल्दी ही लोट कर चली 

गई। 
इसी वक्त पार मे दूध भरा कटोरा उलट दिया। उसके गाल पर 

एक तमाचा जडत हुए बिन्दो बोल उठी-- माग् कर खाता भी तरे भाग 

मे नही है छोरी ! बदकिस्मत मा-वाप की बदक्स्मित छोकरी। इसके 

साथ ही पार की चीखें निकलने लगी। उसे इस तरह से गला फ़ाडकर 
रोते देख धीरज से न रहा गया | बिदो के साथ आख मिचोनी की बनी 

बनाई बह सुखद योजना उसके दिमाग से छूमतर हो गईं। वह् लपक कर 

भीतर पहुचा गिरे हुए दूर्ध को कटोरे मे उठाने की हर सम्भव कोशिश 
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के बावजूद भी एकाएक घीरज को सामन देख जिन्दों के हाथ विठता कर 

रह गए । लेकिन फिर यह साचवरु कि यह मांगा हुआ दूध दुवारा न मिल 
सकेगा, बिन्दा के हाथ तेजी से अपने वाम म लग गए । धीरज का वहा 
आया देख पाद की चीजें वन््द हो गई। वह डर कर बिदो की पीठ के 
पीछे जा बैठी । विन्दों के सघे हुए हाथ जमीन पर विजरे हुए दूध को 
बडी सावधानी से उठाकर कटोरे मे भर रहे थे। घीरज उन हाथो को 
देखता रहा । सूखे हाथा पो एकदम सूखी लक्डी वी तरह । हाथो यी 
उगतिया मानों पेड की सूखी टहनिया हो | विन्दों वी बलादया मे भी 
अब वह रगत न रह गई थी, जो आज से तीन वर्ष पहते देखने में आती 
थी, उनकी गोलाई चपटेपन मे बदल चुकी थी। उन सूनी बलाइयों को 
देखकर मन भ धणा भले ही उत्पन्न न हो प्यार नहीं उमड सकता था। 

आधा दूध घरती माता पी चुकी थी जार आधा विदो ने उठाकर 
पार वे लिए कटोर मे भर लिया । कुछ थोडा-बहुत दूध कटोरे मं उठा 
चुकक््ने के वाद उसने एक सतोप की नज़र से धीरज यो देखा और फिर 
हसना ही ठीक समझ कर अपने होठ फैला दिए । 

घोरज वो मानो काठ मार गया हो । वह फ्ली हुई आखो से विदो यो 
देखता रहा। उसके शरीर मे उभरी हुई हड्डियो को, जो चीथडा के आदर 

से झाक रही थी। घीरज ने देखा--उसके गले वी दोनो हडडियो बे! साथ- 
साथ गहरे गडढे हो गए हैं और--इन गरड़्ढ़ा के बीच मे खंडी है उसकी 
पतली-सी गदन ठीक बसी ही लग रही है जैसे गमले मे रोपे गए सूखे 

गुलाब की डठल हो । बार-बार विदो की आया मे आखें डाल वह उनमे 

कुछ दूढ़ने का भ्रयत्व वरता, लेकिन उन घसी हुई आखो मे अब बह 
चीज न रह् गई थी जो आज से तीन व पहले उसे हर वक्त मिल जाया 
करती थी। 

इसी बीच बिन्दो ने पारझ॒कों वह दूध पिला दिया | दूध पीकर 
पारु सो गई । वही बिस्तर के एक क्नारे उसे लुढका कर वह धोरज के 

पास आ कर बैठ गई और उसे देखती रही। देखती रही पथराई 

बाखो से मानो उसे कुछ दिखाई न दे रहा था, वह उससे बहुत कुछ कहना 
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चाहती थी । केवल मात्र कहना ही नही, उस्ते सुनाना भी चाहती थी, 
अपनी कहानी इन तीन वर्षों की कहानी । लेक्नि कहे तो कसे ? दुछ 
कहने के पूव काश वह धीरज के लिए कुछ कर सकती। चाय न सही 
ल््मम से-क्म एक सूखी रोटी ही उसे नमक के साथ खाने के लिए दें पाती । 
आज उसके लिए वह वात इस मिलन से भी अधिक सुखबर होती और 

यही उसका पहला कक्तव्य था । लेक्नि वह बेबस है। विदो वी आशा 
से टपू-टप् आसू गिरन लगे ठीव उसी तरह जिस तरह उसबी फूटी हुई 
गागर से बूदें टपकती हैं । इसके साथ-साथ दीपक की रोशनी मदधम 
पड़ती गई। धीरज उठा उसन दीवार से लटक्ती हुई बातल को उतार 
लिया । देखा, उसम तल नही है । बिदा वी आयें दीपक की क्षीण होती 

लौ को लगातार देखन लगी । 
उसे इस तरह खाया हुआ जान धीरज बोल उठा--दीया बुझने 

को हैं विन्दो | तल कहा रख दिया ह तुमने ?” 

बिदो चुप थी, एकदम चुप तसवीर वी तरह । 
धीरज ने पास म॑ रखे हुए एक छोदे-से टीन को हिला कर देखा, वह भी 

खाली था । एक दूसरे डिब्बे से सडे घी की दुगाध से उसका जी मधल 
उठा । उसे उसने एक किनारे फ्के दिया। इस तरह का कोई दूसरा 
बतन उसे वहा न दिखाई दिया जिमम तेल के पाए जाने की सम्मावता 
हो । इसके वाद वह रसाई म रखी हुई हर चोज को एक एक कर देखता 

चला गया । सार धर म कही उसे कुछ न मिला। सभी बतन खाली पड़े 

थे, एकदम खाली बिदो के पट वी तरह । 

घीरज ने चाहा कि किसी तरह यह दीपक जलता रहे और कुछ 

नही तो कम-से कम वह अपनी पिदो को जी भर देख ता सके। विन्तु हर 
सम्भव काशिशो के बावजूद उसकी यह इच्छा पूरी न हो सवी और दीपक 
चुझने के अतिम क्षणा मे वह बिदा के पास जाकर बैठ गया। [)0 

कह 
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'वह अक्सर बरामदे मे बैठा दिख जाता है | दूटा हुआ, अस्तित्वहीन, 

उपभित ॥ लेक्नि चूकि वह हू, इसलिए उसे किसी चीज़ की 

न्तलाश है | कोई ऐसी चीज -- जिसके माध्यम से वह अपने हान का मह- 
सासे कर सके । उसे लगे कि हा, मैं हूँ // लेक्नि ऐसा वातावरण नहीं 
बन पा रहा है। शायद पडासी लोग वह वातावरण नही बनने देना चाहत । 
यदि चाहत ता वे सब बातें न होती जो चल रही हैं। ब्लाव क॑ भीतर 
राग विरंगे वलून बेचने वाले, रेशमी चूडिया, जडाऊ हार, टिल्चव्टन, 
'क्रीम-पाउडर वाला से लेकर जूते-चारपाई गराठवे वाल, सब्जी, सडास, 
खुरपे वालों की चहल कदमो न होती । यह सब देखकर उसकी झुझला- 
हट बढ़ जाती है । वह ऐसी जगह था पहुचा है जहा अपनी किस्म 
का कोई नही । कोई भी ता नहीं ॥ सव लोग अपने-अपने तौर तरीका से 
रहने वाले है । अपनी अपनी किस्म के--अलग-अलग रुचि बे, जाति 
और धर्मो के । एक दूसरे के आमने सामने रहते हुये यह वातावरण सबका 
पसन्द है। एक कम चौडी और दरार नुमा सीधी लाइन में एक दूसरे 
से क्टकर रहना पसद है। चहल कदमी करने वाला को रोककर मान 

चोजा के दाम पूछ लेना पसद है । और भी जाने क्या-क्या अच्छा लगता 

है इहें । उतकी इस पसदगी का कोई क्या करे । सुबह फेरी वालो का 
वबत जसे बधा हुआ है। उस वे हुये समर्थ पर दरार के बीचा बीच 

आवाजें देते हुये गुजर जाते है और उसके बाद भी प्राय सारे दिन इसी 

जे 
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तरह के लागा का आना-जाना रहता है.। एक से एक बढ्चढ़ कर बोलना 

वाले, स्वरा को नय प्रयागात्मक रूप मं उजागर करन बाले, वाणी का नई 
अभिव्यक्ति और नय सन्दर्भों म फिर वैठान वाले इस दरार मे प्रवेश 
करते हैं और महा उनकी प्रतिमा का मौन मुखर हो उठता है दरार गूज 
उठती है। 

आ गयो चूरन चाचा वारा' पवित मो नई कविता के लहजे म॑ गाता 
हुआ चूरन वाला इस दरार में पहुचता है। बच्चे दो नये पत्त का सिवक 
मुठठी में बाधवर उसके पीछे दोडत हैं । दो पैसे मे. सिफ दो नमे पसे म 
वह चूरन की पुडिया के साथ-साथ नवलों घडिया उन सबकी क्लाइयों मे 
बाघ देता है । बच्चे चूरन खाना भूल जाते हैं । खुश हो अपन बरामदा वी 
तरफ दौडते है। बच्चा के मा-वाप चूरन वाले को बच्चे के चचा से कम 
नही समझते । दो पैसे मे बच्चा को इतनी खुशी चचा के अलावा दूसरा 
कौन दे सकता है । ऐसी स्थिति मं उसस कौन कहे कि-- तुम यहा, इस 
ब्लाक के अन्दर न आया करो | तुमने बच्चो की आदत बिगाड दी है। 
तुम्हारी तेज आवाज ओर तुम्हारा लहजा मन मे कडुवाहुट जौर तलखिया 
पैदा करता है। लेकिन शुछ न कह सकने वी मजबूरी है । 

चूरन बाला दरार से निकलता है और दूसरी तरफ से जता गाँठता 
घाले का सहज प्रवेश--भोच्चे . य्यू !' कानों के इद गिद जैसे खासा थप्पड 

पडा हो | उसे मनचाहे पसे देकर जूत यठा लिये जा सकते हैं। इसलिय 

उसका दशार मे म आना सबके लिये घाटे की बात है। सब्जिया बेचने वाली” 
वक्त-बै-वक््त जब भी आती है, तूफान उठ बडा होता है। दो नये पस की 

बात को लेकर हजारा बातें सामने आती है । धटा बहस ॥ इतनी चक 

चेक उठाने के बावजूद दशार म रहने वाली औरतें सब्जी वालिया से बंध 

गई हैं। यह बधन एक क्षण टूटता है ओर दुसरे क्षण जुडता दिखाई देता 
है । दोनो तरफ मजबूरी जाहिर है। दिन के वक्त दरार मे फेरी वालो की 

चहल कदमी रहती है। शाम के वक्त दफ्तरो, कारखाना और द्ुवानास' 

थके-मादे इस दरार के निवासी लोटते हैं। कुछ देर जब तक कि वे किसी 
दोवार के सहारे किसी चारपाई या तख्तपोश के' पायते सै सटकर कमर 
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औधा नहीं कर लेते, शान्ति बनी रहती है। कमर म वल आते ही उनवे 
अपने कायक्रम शुरू होते हैं और रात रात ततव॒ जान क्या-क्या करते हूं 
आधी रात के वक्त मिस्टर एल० एस० की आवाज दरार मे गूजती है। 
नेगी को अपना पाटनर चुनकर दरार के बोचों तीच उगे हुय पीपल मे 
चीचे वे लोग स्वीप जमाते हैं। तव बगल वाला की नींद बई वार टूटती है 

ओर एल० एस० की आवाज काना में पडती है। कवाडी वही का- 
चास मार दिया सारे खेल का ।! नेगी आखें तिवाल कर उसकी तरप 

देख लेता है । उस उस कवाडी से चिढ है जो महीन वे” आबिरी दिनो में 
खाली बोतल भौर टीन के डिब्बों को सस्ते दामा में खरीद लेता है । नेगी 

चाहता है कि उसे दरार में न घुसत दिया जाय । लेकिन दूसरे लाग तो 

एसा नही चाहते । एल०एस० की इतनी-सी बात पर बह पत्ते पटक देता 
है। 'हरामजादो ! आज से कभी स्वीप कर नाम लिया तो चले आते हैं 

ससुरे ” ओर इसके बाद दरार म॑ सन्नाटा छा जाता है । 
लाइन में दोना तरफ अपने-अपने वरामदा के आगे तगी से बिछी 

चादरपाइया होस्पिटल के किसी वार्ड की याद दिलाती हैं। लगता है, 
वातावरण स्वय एक वीमारी है यह बीमारी दरार के एक कोने स लेकर 

दूसर कोने तक फैली हुई है । इस वीमारी ने एक को दूसरे से काट दिया 
है या फिर बुरी तरह चिपका दिया है। सुबह शाम अपने बरामदे से दूर 
जहा तक आखें देख सकती हैं, बह देखता रहता है । 

उस बरामदे के सामने वाले कमरे म एक घाटन औरत रहती है । 

वरामदे मे देर तक बैठकर सोचते रहना उसकी आदत है, शायद मजबूरी 
है। उसका आदमी बाहर गया है, हिंदुस्तान से वाहर । दरार मे रहने 

वाले कुछ लोगा के (रिश्तेदार दूसरी कालोनियों मे भी रहते हैं। बातचीत 

में घाटन औरत अपने आदमी के हिंदुस्तान से बाहर होने का प्रसंग 
क्सी-न किसी रूप में ले आती है। शायद हिदुस्तान से बाहर जाना एवं 

बडी क्वालिफिकेशन है। दूसरे लोग इस दरार को छोडकर अच्छी कालो- 

नियो में रहने की बात सोचते है। उनका कहना है कि वे गलती से यहा 
आ गये हैं, वरन् कही और होते । 
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घाटस औरत बी उदास दिखती है दक्नी प्रस न | उसकी प्रतनता 

और उदासी वी कोई वजट दिखाई नहीं दती। पास में एवं दुबती 
आदमी भक्ला रहता है । घाटब औरत स बातचीत कर लेन की इच्छा 

उसक मत म कब से थी । पूछ लेता या, क्या वक्त हुआ है जी ?' 
घाटन औरत उससे परिचय बढ़ाना नही चाहतो / वह चुपचाप उठ 

कर भीतर चली जाती थी | शायद टाइम ”खने गई है । वह दंरतक उतने 
लौटने का इन्तजार फरता ) वितु अब कुछ दिना से पह बात नही । 
घाटन औरत आसानी से समम वता दती है। उसके दूसर प्रश्ना् 

उत्तर भी सहज दे देती है और कभी वरामद मे आगे चारपाई डालकर 

बातें भी बर लेती है। 
'मुपर बाजार म बम्बई प्रिट साडिया पर फाइव पर्सेट रिविट मित्र 

रही है।' वह भादमी घाटन औरत वो जानकारी देता है। घाटन जौरत 
पास बैठे हुये बच्चे की पीझ पर हाथ फेरती हुई कहती है, इसके डडी' 
आयेंगे तब एकदिन हम भी सुपर बाजार दखने चलेंग) क्या राजूँ, 
चलेंगे न ? 

“न मम्मी अभी चलो !/ बच्चा सिमियाने लगता है । पतला आदमी 
हस देता है। 'अच्छा सका कल तुम्ह सुपर बाजार घुमा लाये! 
चलाग तो ? मम्मी भी साथ चलेगी” गल म॑ बाह डालत हुये बच्चा 
कहता है, चलो मम्मी, इनके साथ । 

घाटन औरत मुल्करा दती है । वेट को उसी तरह पीठपर लादकर 
भीतर चली जाती है । 

इस वक्त दरार वी रोशनी प्राय समाप्त हा जाती है। घाटन जौरत 

कमरे में एक वार उजाला करती है और थीोडो ही देर मे अधरा 

अधैरा । थ 
दरार के बीचा-बीच उगें हुए पीपल के नीचे मिस्टर एल० एस० की 

आवाज अधेरे मे राशनी की तरह तीखो लग रहो है--'नात मार दिया 
खेल का क््याडी कही का |! 

इस बरामदे स सब बुछ दिख जाना सम्भव है । आज पहली वार 
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उसकी नजरें उस आर गई हैं, जहाँ टूटी फश्न वाले बरामदे में एवं वम- 
जार बच्चा दिखाई देता है। इस नम्पर वे” उल्ट--ठीव' साममे, सादिक 
भाई का कमरा है। इस वक्त सादिक भाई घर पर नही है। हता तो 
वह वच्चा इस तरह फ्श पर न लौटता रहता ॥ सादिक भाई उसे उठावर 
अपन पास ले आता है । अवसर वह उस बच्चे या गोद में लेकर 
चूमवा-युचक्रारता रहता है। उसी वी वजह स सादिव भाई कोई न कोई 
चीज अपने पास ला रखता है। फुसत होन पर ही वच्चे की मा उसे लेने 
सादिक के वरामद की ओर बढती है । तव सादिक भाई बच्चे वो लेकर 
पमर भ पहुंच जाता है। गाला पर हल्को चुटकिया बजाक र उसके हाथ में 
खान को काई चोज थमा देता है। मा दरवाजे पर खडी हो दानो हाथ 
आगे बढ़ाकर बच्चे को बुलाती है आ आ जा लाला ” 

तुमारा वेबी बहोत समझदार है ऐसा खूबसूरत बच्चा यहा इस 
लाइन में किसी के नहा है।” जवाब मे वच्चे की मा मुस्करा भर देती है ? 
इच्चे को वापस लेन के लिये उसे वफ़ी दर तक सादिक के दरवाजे पर 
खड़े रहना पडता है। 

आसपास के लोगा का भी यही कहना है कि बच्चा बडा होनहार है, 
वे उसे गाद म उठा लेने बा मौका ढढते हू । लेकिन उसे लगता है कि 
दरअसल वैसा कुछ भी नहीं है वह बच्चा घिनौना और कमजोर है। दरार मे दूसरा के बच्चे उससे बढ़कर खूबसूरत और तदुरुस््त हैं | खुद 
सादिक का बच्चा त दुरुस्त और सुदर था | लेक्नि जव तक वे लोग यहा 

» सादिक न कभी अपने बच्चे को गोद से लेकर चूमा हो याद नही 
पड़ता । सादिक की घरवाली को अवसर यही शिकायत रही है। 

सरदा का उनकी 'सादिक की तरह हाना चाहिय । काम के वक्त 
बच्चो की दख भाल घर का आदमी न करेगा तो कौन करेगा ॥ यहू 
जान उस बच्चे की मा अपने आदमी से अक्सर कहती है | लेक्नि उसका 
आदमी एकल्म सत महात्मा है वह फर्नीचरमाट मे काम करता है। इस- 
लिये बीवी की चमक-दमक पर ज्यादा ध्यान न देकर वह लकडी पर 
ज्याट चमक पदा करने वाली चीजा के बारे मे ही अधिक सोचता है। 
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दरार के आखिरी कोने भ वगाली दा रहता है। मुहफ्ट आदमी है। 

पहली तारीख के आसपास यह वगाली दा बहुत सावधान दिखाई देता है । 
पढ़ा लिखा समझदार आदमी है, समझदारी से वाम लेता है। नौकरी का 

पसा कजदार सूदखोरा को लौटान म वगाली दा का ज्यादा मज़ा आता 
है । बड़े वैय और उत्साह के साथ वह इस जिम्मेदारी का भुगतान करता 

है । सबका कुछ -न कुछ मिल जाता है । यदि किसी न ज्यादा पैसे वी 

डिमाड रखी तो वगाली दा चिढ जाता है । तुमारा फुल अमाउट काँ से 
चुगद करगा भाई ! एक सो पाच ठो रपिया आपुन के पास तुम सबकू 
बाट देन का है। तुमकू फुल अमाउट करके दगा तो इन दूसरे लोगो 

को बीदर से दंगा ? तुमारा टाटी रपी अपुन के पास है, छ दु रुपिया 

तुम लो->ले ला भाई, थामो थामो,--नई थामेगा तो खाली हाथ 
लौटेगा । 

दरार में वगाली दा जीवढ का आदमी है। कजें की रकम सिर पर 

बनी है क्जदार धर के आग क्यू वाघे जड़े हैं और इस बाली को 
कोई चिन्ता नही । जब दखा रेडिया के आगे बैठा रहता है । अब तुम्हारे 
हवाले वतन साथिया' यह गीत इसे ज्यादा पसाद है। जरा भी शरम नहीं 

इस बगाली को । 
'शरम काय का ? शरम का बात तब है जब जे हम किसी को 

कुद्रीष्टी स देखेया । किसी का गला घोटेगा, कसी को धोके म डालके 
देगा । वेमानी लुच्चा, लफ़्गागिरी करेगा--तब शरम का बात है। 
हम जिसका पोइसा देना है उसको जरूरी करके रीटन करेगा मरते दम 
तक करेगा--हा ।' 

छब्बीस रुपया लेन वाले को बगाली दा छ रुपया देकर भगा देता 

है और सौ रुपये वाले को सोलह रुपया । महीने के प्रथम सप्ताह म॑ पत्ता 

लेन वाल दरार मे आकर बगालो दा के घर के आग क्यू बाध देत है। 
पडास मे रहने वाला अम्बेसी का ड्राइवर इस बात से त्म है । या तो यह 
घगाली घहू भीतर अपने कमरे मे बुला ले, या फिर दरार मे बाहर 
खड़े खडे ये स्साले लोग बगलें झाक्ते हैं । यह बगाली उह भीतर नहीं 
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घुसने देता । 
वाली को भी इस ड्राइवर स॑ चिढ है। ड्राइवर के बच्चों का 

क्सी ने 'डैडी मम्मी' बोलना सिखा दिया है। घर छोडत वक्त दानो वच्चे 
अपने डैडी को टाटा! कर दत हैं और शाम के वक्त वगल के नीचे 
अगीठी सुलगाने के लिय रदृदी कागजो का गठठर दबाये हुय जब वह 
लौटता है तो अपन बरामद म बैठे हुय वगाली का मिजाज बिंगड जाता 
है, आ गये डैडी के वच्चे. उसे सुनाने के स्याल से बंगाली कहता है-- 
“दीज पीपुल्स आर वैटर दैन अस बलार्की ओर वाबूगीरी म क्या रक्खा 
है, हाप्लेस ।! 

' भुबह होती है और शाम होती है । चारपाइया की कतार उठती है 
और अगीठिया की लाइन लग जाती है । दरार मे रहने वाला के दरार मे 
रहन तक घुआ भरा रहता है आर जब धुआ नही रहता, तब फेरीवाला 
की चहल-कदमी रहती है । शाम के वक्त अगीठिया उठती हैं तो चार- 

“पाइयो की क्यू वध जाती है और आधी रात के वक्त भी दरार के बीचां 
बीच उगे हुये पीपल के नीचे नेगी की आवाज गूजती है, सूजर के चले 
आते हैं स्साले 

नींद उचट जाती है ओर उसका जी करता है कि नेगी के इस वाक्य 
के आगे ऐसे ही दा चार वाक्य और जोड द। लेकिन अभी इतना ही 

“बहुत है । सोचकर वह प्रुववत चादर आढ लेता है। 0 



५ 
फसला 

टिप टिप टिप् 
कल वा सारा दिन यू ही वेकार गया / व ठीक तरह से बारिश” 

हुई, न कड़ाके की धूप ही। दिन भर आसमान पर बादल तरते रहे 

जा भीग हुये कम्बल की तरह टिप टिप चू पडत॑। सुबह से लेकर 
शाम तक यही टरिप टिप चलती रही और रात को आत्मान शीश 
की तरह विमल हा गया। लेक्नि सुबह उठकर दखा तो आसमान का 
रुख फिर से बदला हुआ नजर आया। बादल थे, पर वैसी दिप टिप 

नहीं। सुय के मुख पर से यादलो का गीला वम्बल बुछ देर के 

लिये हठ जाता तो पेड पौधों पर किरणा की असह मार पड जाती । भादी 
की तपन कडी झुलसा देने वाली गरमी और धूप । कहते है भादों 
की इस घूप म॑ गठे की खाल तक चटख जाती है । जब जब बादल छटतेः 
सूय की तेज किरणें अग्निवाण की तरह छूटती ता जमनसिह का दिल गैडे 

की खाल की तरह चटख जाता । 
हाय ! मांवे' वी बात पडी है पर बात बिगाड़ दी है चोर वालो 

नं। अब के मइुवा न हुआ तो खायेंगे क्या, उनका सिर ? जमनसिह 
सोचने लगा। 

'बात' पडे और मड॒वे की फसल में हलचीरा न परे तो यह मोटा अब 

हाथ नही आता। शुरू शुरू में दुपत्ती वाले पौधों के साथ वेकार का घास- 
पात काफो मात्रा म उम्र आता है । वारिश के वाद हलचोरे से सारी फसल 

को आसानी से उलटा जा सकता है और इस तरह से उखडने वाली 
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घांस पात का काम-तमाम भादों की एक घट की धूप कर दती है।« 
किसान लोग इसी का बात पटगा' कहत हैँ। 

पौडी के मानसरोवर होटल में बैठा, जमनसिह मुश्किल से हाथ जान 
बाले इस मौके को देख रहा है और पछताव की उसासें भर रहा है। दो 
घंटे मे जमनेसिह का दिल घास की उखडी हुई जडा वी तरह धुलम रहा 

है | महुवा न खाये इनके पदा होने वाल जिहान इस बष उसकी फसल 
सरदा दी है सार गाव वाले वदमाश है स्साले | अपने खेता सम इस वक्त 

हलचीरा चला रहे हागे और मुझे भेज दिया यहा कचरी मे । 
भानपतरोवर हौटल वाला से जमन्सिह न आधी क्ठोरी शारवा माग 

लिया । गरम शोरबे के साथ वह मडुवे की रोटी को गले के नीचे उतार 
सका । फिर एक ग्रिलास पाती पीकर उसे जेब से वीडी सिकाल ली।! 

गावबाजा ने एसी जल्दबाजी की कि चिलम उठाना भी भूल गया । खाना 
खाकर तुरात ही चिलम वा तमाकू खीचने की इच्छा होती है। चिलम न 
मित्रे तो थढिया खाना भी बकार है। चिलम यहा कहा मिले। पौर्डी मं 
भला कोई चिलम पियगा ? एकदिन था कि इस पौरी का पूछते वाला 
कोई न था। देखत ही दखते मीला फैल गई ससुरी । कोठिया, बंगले, 
गलिया बाजार एक स एक अब्बल वढिया होटल । जमर्नासह न॑ झटके 

के सधथ माचिस्त का रगडा और वीटी को सुलगा कर एक लम्बा कश 
लिया । 

दे कश खीचन पर घोडामार बीडी का तमाकू वाला हिस्सा फुक 
गंया। जमनसिह ने देखा बोडी का आधे से ज्यादा हिस्सा तो खाली है । 

ध्त्तेरे की , वमाती आ गई है सव जगह। 
नाक से निकले गद की तरह उसने बीडी को जोर से एक कितारे दे 

माण और टूसरी दीडी निकाल कर उसवा पेट दबान लगा । यही बात: 

इसम भी दिखाई दी । उसे अपनी चिलम याद आन लगी। पहाडी तमाकू 
के ऊपर रखी हुई छिलको की पक्की आग | लेक्नि पौडी में कोई चिलम 
बया पियंगा 

सहसा जमनसिह का याद आया। वकील ने ग्यारह बजे कचेरी मे 
आ 
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झाने को कहा है । वकील ने वहा था, यह आयिरी पेशी है । आज फ्सला 
हो+र ही रहेगा | जमनसिह न हृथ्यडा कर सामने बद्े हुये मानसरोवर 

के मैनेजर में टाइम पूछ लिया और चल दिया क्चरी की तरफ ६ 

काफी रुपया लग चुका है चौरा बाला वा इस मुकदमे पर । इतन 

रुपये मे वैसे कई गोचर खरीद जा सकत थे । पर नव एक तरह से झगड़ा 
गौचर के लिय न हाकर दाता गांवा की इज्जत का सवाल बन गया है। 

गौचर वी घास बाली जमीन म कांडि ग्राव वाला ने डयर छोड दिये । 
चौरा वाला ते उजर की तो कोटि याप्र वालो ने गोचर फूवा दिया। 
आग की लपटें रात भर घघकती रही । सुबह लागा व दखा तो एक निनका 
वहा न बच पाया था । सार गौचर म जैसे राख वो तो गई हा ! इसके बाद 
मामला जागे बढा | दोनो गाव योचर के दावदार बत गये । मुक्दमंबाजो 
चल गईं। धीरे धीरे गांचर वी जमीन का मोह छूटा और अब एसी गाढ 
पद् गई है कि खुलने मे सही आती । यमिया शाह्मण वी बात जो बीच मे 
जा गई। चौरा के खमिये और कोटियाव वे ब्राह्मण । मु दमेव/जी के बवत 
भी यहों सवाल उठा था। ज़ाहाण वकील क्यि। तो वह ठीक तरह से मुकदमा 

सही लड़ेगा । कोटि गाव के लोग उसके रिएतेदार म मही शाह्वाण ता हैं, 
इसलिय॑ गुसाई गुमानसिह को उन्होंने अपना वकील चुना । दूसरी तरफ से 
वबील द्ेतराम जो आये । फचरी म दोता बकोल जब लडे त्तो रुपया का 

चअवनाचूर । दोनो गात्र वानो के कध चोट पटी बाद गाठा से छझुस खुल 

बर रुपया कंचैरी की तरफ दौढन लगा | मुकदमा लडने के लिय गाव 
भर में उगराई हुई । चदे का पैसा खच हुआ तो पचायती स्पय से बाम 
चला । जब वह भी चुक गया ता. । पटवारो भर उमके बाकर अब भी 
अम्कर काटते कहते है व्यों जी! ठडे पड गये) वकील जो चोखी 

रकम बना गये हैं वह अलग । इतत पैसे म॑ स्कूल की एक बिहिडिग बन 

सकती थी मोटर सडक खोची जा सकती थी और गाव का हुलिया बदला 
जा सकता था। 

ऋचरी वे आस-पास ही मडरा रहा है जमनसिह ॥ अपने वकील वी 
तलाश है उसे । कोटि याव दा रूपराम भी आया होगा। जमेनर्सिह सोचने 
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लगा, बह भी गाव का मुखिया है मेरी तरह । जमीन जायदाद वाला 

आदमी है। फ्क इतना है कि वह ब्राह्मण है और मैं हू खसिया जजमान | 

यह खततिया-ब्राह्मण की वात पुश्तो से चलती आई है। ब्राह्मण अपन को 
ऊचा मानते है ता हम क्या उनसे कम हैं ? रूपराम के पास सत्ताईस रुपये 

का हिस्सा है ता साढे छब्वीस रुपया सालाना किश्त मैं भी जमा बरता 
हू । सौ बोरी मडुबवे की मडाई अपनी भी होती है। लेकिन इस व । 
हाँ, फसल जरूर मारी गई॥ जमनसिह सोचने लगा, जसी 'बात' पी थी 
उस हिसाब से कम से कम आधी से ज्यादा जमीन मे हलचीरा चलाया 

जा सकता था । गाव वाले बेईमान अपनी खेती बना रहे हांगे। रूपराम 

के गाव मे भी हलचीरा चल रहा होगा और यहा पडे पडे रूपराम की 

छाती भी मेरी तरह छिल रही होगी ! 
वह सोच ही रहा था कि अचानक रूपराम उसकी आखा के सामने 

उतर आया । उसके हाथ म चिलम देखकर जमनसिह के मुह मे पानी भर 

गया। चिलम न पाने के कारण कुछ भी अच्छा नहीं लगता। बढ़िया 
खाना खाने के बाद तुरन्त चिलम न मिले तो लगता है जैसे कुछ खाया 
ही नही। रूपराम को मुट्ठी मे चिलम थामकर चलने की आदत है भले ही 
उसका तमाकू चुक गया हो । जान-अनजाने चिलम को मुह लगाने की 
मादत जो वनी है। लेक्नि इस वक्त जमनसिह देखता है, चिलम म॑ तमाकू 
ऊपर तक' भरा है। भाग भी ताज़ी-ताजी रखी है। खालिस तमाकू की 
खुशबू जमनर्सिह् वी नाक तक पहुच रही है। जमनर्तिह ने चाहा कि 

रूपराम के हाथ से चिलम लेकर दो फूक लगाये ओर घन्यवाद सहित उसे 

वापस लौटा दे । लेक्नि ऐसा न कर सका वह। जेब से घोडा भार बीडी 

निकाल ली और उसका पेट दबाने लगा । एक भी ठीक तरह से नही भरी 
है साली । कसी धीखेबाज है यह पौडी । खरे तीन आने देकर साथुत बडल 

खरीदो ओर बीडिया ऐसी कि पेट मे तमाकू नही । बीडियो की ही तरह 

यह पोडी भो देखने म खूबसूरत है, पर पेट इसका भी खाली है । पसा न 

होने से कोई पूछता तक नही यहा । नाते-रिश्तेदार लोग मुह फेर कर चल 

देते हैं। जबसे मुकदमेबाजी चली है कितना ही रुपया अपने हाथो डाल 
कप कम ही दे 

के ५ मर तो 
हब 
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चुका है वह इस पोडी वे! येट में । लेक्नि इसका पेट है वि भरता ही 
तहीं । उधर अनाज की पैदावार घट गई है । घटगी क्या वही, कघरी की 
पैदावार जा बट रही है। इसके अलावा ससिया-्राह्मण का भूत सबके 
सिर पर बैठा है । इस भूत ने सवकी खोपडो चाट डाली है और जितने 

बाल बच रह हैं उससे ज्यादा कर्जे की रक्ष्म चढ़ गई है, तिस पर भी ऐँठ 

नही जाती । 

दोपहर ढलने लगी है अभी तक भुकदमे की सुतवाई नही हुई। 
झूपरामनजमतर्सिह नाम को कोई आवाज चपडासी ने नही दी । तीन घटे 
स॑ सूरज वी किरणें गीली धरती पर हलचीर चला रही हैं। गीसी जमीन 
में उमस पदा हो रही है और जमनसिह को पसीना चढ़ा आ रहा है 

शायद अभी आवाज पढे। दोता वकील एक साथ कचेरी के जन्दर 
गये कि लौट कर नही आये । वकीलंग्रीरी कोई मामूली पशा नहीं है 
कितनी लड-सगड वरनी पड़ती है| कितना जोर लगाना पढ़ता है, तब 
जाफर हार जीत का फसला हांता है । फसला सुतकर वह आज भी वक्त से 

धर पहच सकता है / रात को मानसरोवर वी हजम न हांने बाली राठिया से 

पिंड छूटे तो अच्छा हो । दो जूब की रोटिया वह घर से बाघ लाया था जिहे 
सानसरोबर की जाधी क्टारी शारवा के साथ वह था गया भौर एक खाली 
चारपाइ का दो आना किराया देकर वही खुत बरामंदे मे रात गुजार दी 
थी। रातभर बवूल को रस्सिया पर वह अपनी पीठ खुजाता रहा । रावभर 
उसके बदन में जसे चीटिया चल रही हा । चमचमाहट भी होती “ही 
और सुबह उठकर उसे लगा कि सारा बदन चिर गया है। जैसे फिसती 
ने हलचीरा चला दिया हा! वह सोच रहा है, कव फैसला हा भौर कब वह 
अपने धर का रास्ता ने 

कचेरी वी आधी छूट्रो हुई / घट भर के अन्दर वकीत और नफ्सर 
लाग भी दुछ खायेंगे पियेगे और उस्तक बाद फिर क्यम चालू होगा । 

बकोला ने बाहर आकर बताया कि इसके बाद सबस पहले उन्हीं के 

केस की वायवाही होगी । इतनी _र कुछ खा पी लिया जाय । सोचकर 

जमनप्िह मानसरोवर की तरफ लौटा) सुनत हैं दुनिया की कमाई का 
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'क्चरी वाले खात हैं आर क्री वाला का इस मानसरावर ने खाया 
है। मानसरोवर के बारे मे ₹पराम न यह बात सुनी थी) दखन की 

गरज से वह भी उस ओर जा निकला। मानसरोवर की पहली सौढी 

उतर कर रूपराम न देखा, दोना वकील एक मेज्ञ पर बैठे चाय पानी कर 
रहे है । सिघारिया खा रह हैं । मालू के पत्तो में लिपटी खुशवूदार 
मिधारिया । वराबर किसमिस, बादाम आर नारियल के घुरादे की बनी 
ताजी मिघारियों । उहू आपस म इस तरह हमते-खाते देख रूपशम 

को आश्चय हुआ । साचन लगा, ऐसी हालत म मेरा वकील जमर्तामह वे 
बकील से क्योक्र लडेगा । देखने से तो यही लगता है कि उतकी आपस 

में गहरी दोस्ती हू । हमारे लिये वे अपनी इस दोस्ती का बिगाड़ देंगे क्या ? 
एक खसिया है, दुसरा ब्राह्मण । लेबिन इस वक्त जैसे एक ही सिघारी वे 
दो हिस्से हैं। रूपराम का लगा कि खततिया-व्राह्मण का झगड़ा सिफ्त 
उनके लिये है । चौरा और कोटि गाव वाला के लिये है। वकीला में 
परस्पर काई ध्षयडा नहीं दिखता ।हमार तिय वे यगडना भी नही चाहगे। 
सोचकर रूपराम न पहली सीढी से अपना कदम 5ठा लिया और बही आस- 
पास घूमने लगा। उसने चाहा, जमर्नासह भी धह देख सके ता भच्छा हो । 

मानसरोवर की बगल म जलने वाली एक अग्रीठी पर चाय या पाती 

हर वक्त जलता रहता है। बाज की पदकी आग और सन बुझ्लनवाली 
चितगाशिया को देखकर रूपराम ने चिलम निकाल ली और डरत डरते 
धाडी सी आग मागी। पीडी भे आय भी शायद पसे के बिना ने मिले । 
चह घबरा रहा था । लेक्नि नौकर ने बिता पत्त लिय दो-तीन चिनयारिया 
रूपराम वी तरफ छाड दी | उस पक्की आग को चिलम पर चढाकर रूपराम 
कचेरी के आगे आ वठा और धीरे धीर चिल्म का स्वाद लेने लगा। 

मातसरोवर म॑ एक प्याल[ चाय पीने के बाद जमरनासह भी बचरी 
के आगे आ खड्ाय हुआ ओर वीडी तिकाद कर उसका पेट दबाने लगा । 
भादों की तपतन ज्यो की त्यो बनी है । क्रिणें आग बरसा रही हैं । अभी 
चबत है कि दस पद्रह खेत आसानी से उलटे जा सकते हैं । लेदिन कसे ? 
अदुवा न मिले इनके पैदा होने दालो को । सन हो मन वह गाव वालो को 

532. 



४६ अन्तिम आवाज़ 

गालिया दव लगा । उसकी आखें रूपयम वी चितम पर टिक गई । घीरे- 
धीर वह उस आर बढा । शायद यह कहने के लिय कि आज के दित पडने 

वाली यह वात हमार दिला पर हैलचीरा चलाने के लिय काफी है । इस 

बत्त हम लोग घर पर रहते तो इस साल अनाज की कमी न थी । शायद 

वह यह भी कहता कि हम लोगा के यहा आन से कचरी की पदावार 

बढती जा रही है बोर हर साल मड॒य को फ़तत घटती जा रही है और 
शायद यह कहना भी न भूलता कि मानसरावर से धोवे की खपत वढ़ गई 

हैं। अब वह चार आन वाली पलट वी कीमत आठ आने लेते लगा है । 
इसके अलावा वह आर भी कई बाते रूपरास से कहता । 

कुछ देर बाद जब वकील लोय लौटे ता उहान वही कुछ पाया । 
जमन्सिह और रूपराम दोना में घुटकर धात हो रही थी । उहे आपस मे 
चिलम का मजा लेत देख बवीला का वडा आश्वय हुआ । 

थांडी देर में उनके नाम की आवाज पडी। अपने-अपने वकीलों को 
साथ लेकर दोना कलक्टर भाहव के सामने पेश हुये । वकीलों को बहस 

शुरू हांने के पहने हो दोना ने आगे बढकबर बयान दे दिये कि उहोंते अपना' 

फसला अपन आप कर लिया है । कलक्टर के पूछत पर उन्होंने समझाया 
कि भादों के महीत ऐसो “बात' पड़े तो क्सिन धर का मुर्दा बाहर 
निकालने वे! बजाय हलचीरा लेकर खेत मे पहले पहुचेगा । हजूर | हमलोग 

दो दिम से यहा पडे हैं, ऐसी हालत मे लोग हमे ग्ालिया दे रहे हांगे। 
इसलिये हमने अपना फँसला अपने आप कर लिया है। 

इसबार उनकी वरफ से राजीनामा लियते हुये वकील को लगा कि 
दा दिन स् वर्षा न होने मौर बात” पड जाने के कारण उनकी घती का 

कोई हिस्सा सूख गया है ।70[2 



चाटियों के घेरे 

आपषाढ का पहला दिन। ऊदी घटा आसमातर पर चढ़ आई हो, धम- 

थम कर वर्षा की पहली बौछार छूटन लगे तो सासा मे भी उतार चढाब 
होने लगता है । मत मे सोई पुरानी बातें ताजा हा आती है । लेविन जिन 
के मन में कोई बात नही, उन्हें भी कुछ ऐसा तगता है कि कलेजे मे अटकी 
हुई कोई चीज भीतर से निकल कर बाहर भागा चाहती है। भाज ऐसे ही 
मौके पर लख्खी को चेतराम को याद जा गई ! 

लण्खी को वेतराम की याद पहले भी कई वार आई है। खासकर 

ऐसे मौके पर उसे चेतराम की याद आती है जब वह कोई नये किस्म का 
पहाडी खाना बनाकर बड़े स्वाद से खाने लगती है । उवाले हुये मदकी और 

तोर के दानो पर हरी मिर्च और लहसुन के साथ पिसा हुआ नमक मिला- 
कर जब वह अपने आग रखती है तो वेतराम को याद कर लेती है। मडुवे 
को मोटी जौर करारी सिकी हुई रांदटी पर अपनी ही खेती के तिला से 
निकाले हुये शुद्ध तेत मे जब हरी मिर्च और नमक की चटनी पइती है 
तो चेतराम की याद से उसका जी बादला की तरह पिघल जाता है । जी- 

तोड मेहनत के बाद जब बहू घर लौटतो है और प्यास से सूखते हुये गते 
भें ठड़े घडे की ग्राठी छाछ उडेलती है तो छाछ की तरह चेतराम कर सफेद 
चेहरा उसकी आखो में नाच उठता है। इन सभी चीजा को चेतराम बडे 

स्वाद से लेता था। पेट भर जाने के बाद भी वह इन चीजा को मुख मे 
दूसता ही रहता ! या फ़िर लब्खी को उसकी याद तब जाती है जब घर 
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में कोई चीज अचानक खत्म हा जाती और कुछ दिना तक उसके बिना ही 

काम चला लेना पडता । जब चेत्राम उसके साथ होता था, तब उसे इस 
तरह का काई अभाव नही खलता था| वह चाह कही स पैदा करे दूसर 

ही दिन वह चीज घर म जा जाती । लेकिन आज इस त्तरह की कोई वात 
"न होत हुये भी लण्खी को चेतसम की याद आ गई | इस समय उस कुछ 

भी अच्छा नही लग रहा था । आसमान से उतर कर घुए की तरह फल 

जाने वाले बादलो न उसके मन में हुमक पदा कर दी है। उसे अपना दम 
'घुटता हुआ मालूम दे रहा है। समझ मे नही आता कि यह घुटन चेतराम 

की याद क॑ कारण है या वातावरण ही कुछ ऐसा दमघोटू बन गया है । 

यह आपषाढ का पहला दिन है । अब तक इस तरह के कइ जापाढ 

“वह चेतराम के साथ रहकर गुजार चुकी है । लेकिन पहाडा पर रहकर 
नहीं मदानों मे । जहा इन दना शिद्दत की गर्मी पड़ती है। साँस लेना 
दश्वार हा जाता है। हर वक्त पसीना इस तरह वह निकलता है जसे 
शरीर मे एक साथ कई चश्मे फूट पड़े हो। तब ऐसे समय म॑ वर्षा की 
पहली बौछार और ऊदी घटा की तरफ ध्यानन जाकर छत के पसे की 

तरफ आखें उठती हैं । लेकिन यहाँ तो पसे वी जरूरत नहीं, पंडा के 
पत्ते पे से ज्यादा जोर वी और ताजी हवा दे देत हैं । 

लख्खी न एक बार आखें उठाकर आसमान की तरफ देखा। दूर 

आसमान को छूत॑ वाली चोटी पर उसे चीड के ऊचे पेड दिखाई दिये। 
दूर तक एक कतार मे सीधे खडे पेड--जैंसे घाटिया की रक्षा के लिए 

रोकथाम की गई हो । लख्खी को यह दश्य बहुत अच्छा लगा। वह देखती 

ही रह गई उस ओर ! उसके देखते देखत बादलो ने उतर कर उस चाटी 

को ढक लिया । लय्खी को लगा कि वादल उसके ज-म-जमा का बरी 
जसे बदला लेते हुए कह रहा हो कि--इस सुदरता को देखन का तुझे 

कोई अधिकार नही । यह अधिकार उन्ही लोगा को है जो यहाँ रहकर 

हमारा साथ देत हैं। हमारे साथ हसते और रोत है। जिहू हम दखे बिना 

चत नहीं मिलता । हम उनके लिए है और वे हमारे लिए। निर्मोही, 
कठोर हृदया | न घाटिया की ग्रोद म पलकर भी तेरा रुख हमेशा 
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अँदानों की ओर ही रहा है। तरी नजरें विजली की चकाचौोंध काही 
खोजती रही हैं । इन गहरी ओर अधघेरी घाटियों को उजागर बरने वी 
बात तो क्या-- तूने इस तरफ झाँकना भी पसद नही क्या । इन रास्ते 
'पगडडियों पर चलने से तेरे कदमा ने हमेशा इकार किया है । मेदाना की 
आबोहवा ने तेरा जीवन पलट दिया है । अब तक तूने जो कुछ किया, वह 

उन लोगो के लिए क्या है जिह तेरे किये की जरूरत नहीं । आज भी 

तेरी आँखा का सब कुछ अजनबी लग रहा है। अपने होते हुए भी 
हम विरान से लग रहे हैं । 

लख्खी मन ही मन सोचने लगी, बादल ठोक ही कह रहे हैं। 
लेक्नि अपने किये वी बहुत बडी सजा तो मैं भुगत चुवी हूँ । एक वष 
के आदर इतनी बडी जगह जमीव घर गिरस्ती का सभालन में जो 
मुसीवत मैंन देखी है, जितना कष्ट मेरे शरीर और मन न एक साथ 
झेला है वह सजा कया कम है। इतना दुछ झेल लेन के बाद भी प्रकृति 

का क्रांघ शात होन म नही थाता । घीरे घीर मासम का रुख और भी 

भयकर हाता जाता है| वपा की हल्को फूहारों के बजाय बडी बडी बूर्दे 

डूटकर गिरने लगी। मानो प्रकति का आतिम क्रोध उस पर बरस रहा 
हा । यह सव कुछ उसे अच्छा ही लग रहा था । आपाढ के उस दिन में 

सावन की घटा की तरह चेतराम की याद भी उसके मन मे जोर से उमडने 
लगी | इस वक्त चेतराम उसके पास होता तो वह उससे कोई काम न 
लेती । बस, देवता बनाकर उसे खेत की मेढ पर बिठा देती ओर अपना 
काम करती रहती । सोचकर लख्घी के हाथ रुक्न लगे। उसके हाथ स 

धान के पौधे छूट-छूट कर पानी और मिट्टी के घुने हुए लबादे मे डूब डूब 
जाते । इस वक्त वह घुटनों तक के लवादे में खडी हुई रास्त के वडे खेत 
में अकेले ही धान के पौदे जमा रही थी । बारिश और पत्तीत के कारण 

उसके कपडे बदन से सट गए थे | बार बार उठो चुक्ते रहने के कारण उसे 
कुछ गर्मी भी महसूस होती । लेकिन टूसरे ही क्षण हवा वे! झकि जावर 
उसके बदन मे थुर चुरी पैदा कर देते । कभी तेच हवा का साका आकर 
उसके बाला को लहरा देता। गहरी यादा में खाई हुई लग्खी मिट्टी सब 
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हाथा स ही उह सवार लेती । बार-बार ऐसा करने के कारण भिट्टी की 

एक हलकी परत उसके वाला पर भी चढ गईं थी । यद्द मिट्टी जस्त उसके 

दिमाग में कुछ बात बिठा रही हो । जसे बह कह रही हु। कि--मैं ही वेरी 
शाभा हू, डिब्बा मे बद किए गये क्रीम पाउडर से नही, तेरी शोभा मुश्नस 
है । जब तक मैं तर तन बदन से नहीं लिपटूगी तवतक तरे दुय दद नहीं 

छूट पायेंगे । तू पवतों की रानी है और मैं तेरा श्रीम-पाउडर हू । तेर सभी 
घावा की सरहम मैं हू 

लरबी ने सोचा वह भी ठीक कह रही है । सचमुच जब से वह इत 

घाटिया में बाई है उसके तमाम दुधन््दद छूट गय हैं। आज लझ्छी का 

उत्त दिन की याद आती है, जब वह दिल्नी से लौटकर घर आगी थी 
पीला चेहरा पेकर। सात वय के बाद गाव की औरतों से जब उस पहली' 
वार दया तो लम्बी सास भरते हुये कहा था हाय लप्पी तू क्या वर्न 
क्र आई है। वहा बया पेट भर खाना मही मिला तुझे ? ठोक ऐसी ही 
हालत उत्तके बच्चो की भी थी। सरता के झ्डे हुए फूब की तरह। 
लेकिन लब्खी की हालत उनसे भी ज्यादा बदतर थी। कुछ दिना तक 
बहू गाव की दूसरी औरतों सम चचा का विपय बनी रही। कसी न 
कहा--लख्यी को ठुरी बीमारी हो गई है। कोई बाला फ़िकर से मर 
गई है बेचारी । किसी का अनुमान था कि चंतराम उसे तव से नहीं चाहता 
था, जवते उसने दिल्दी जाने को हठ भरी थी उसक इस हठ फे बारण 

ही आज चेतराम के घर की हालत इतनी गिरी है। घर म घर की बर 

बादी और परदेश में त दुरुस्ती की वरवादी ! लझ्खी न उसका सप कुछ 

प्रवाह कर दिया है और साथ ही अपनी भी यह हालत बना ली है । 
लख्बी जिस दिन घर आई उत्त दिव वह एक तितके की तरह लगे 

रही थी। लेकित आज उस्ते देरन से कौन वहेया कि एक दिन वह तिवफा 

रही होगी। एक वष के ही आदर उस वह तड़ुरुस्ती मिली कि जी 
मंदाना में हजारों रुपया बहा देने पर भी नहीं मिल्रती। लख्यी यह 
स्वीकार करती है कि घर लौट आने पर उसका बाहरी ढाचा मजबूत हाने 
के साथ-साथ दिल और दिमाग को भी ताकत मिली है। हर वास 
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क्रो करने की हिम्मत उसमे अचानक ही आ गई है । अब वह कसी काम 
मे पीछे नही रहती । घर से लेकर खेती तक के सभी कामो को वह गाव 

के दूसरे लोगा के साथ साथ अकेले ही निपटा लेती है । इस तरह सात 
वप के वाद भी उसकी काम करने की रफ्तार को देखकर लोग मन ही- 
मन ताज्जुब करते है । 

आज लरखी यह मातती है कि यह सव बुछ जितना भी उसे मिला 
है, वह इही धाटिया वी देन है । आज यदि वह वापस लौठकर न आती 
तो निश्चय ही सूखकर काटा वन गई होती और तब जत्दी ही एक दिन 

उसका अस्तित्व मिट गया होता। सचमुच मौत बे' मुख से निकल कर 
आई है वह। सोचकर लणख्खी के प्रोण सूखने लगे। उसका तन बदन 

कप गया । उसकी आखो में दित्ली का वह छोटा-सा बन्द कमरा घूम 
गया, जिसके दायरे मे रहकर उसने अपनी जि दमी के सात वष पूरे किये 
थे | जस वह कमरा नही, जेल की बद कोठरी थी, जिसवी दीवारों पर 
हुस बरसात मे चढने वाली सीढन के फल हुये दागा ने हिंदुस्तान का 
नवशा वना दिया था। सीमेट के पलस्तर पर कई जगह से पडने वाली 
दरारें -माना हिडुस्तान म बहने वाली नदिया हा। दीवारों पर बने 
हुए छोटे बडे छेदो मे खटमल और मच्छर! के वेश म॑ चीनी या पाक्स्तानी 
फौजें छपी हुई हा | बेईमान, दगावाज जाघधी रात म चोरी छिप घावा 
बोल देत थे । शुरू शुरू म जब लण्खी इस कमरे में आई तो उसन चिम्रटा 

लेकर दिन दिन उनका सफाया किया । जहा तक हो सका, उसी कमरे वी 

तग व्यवस्था का हर तरह से सुविधापूण वतान को भरसक काशिश की । 

लेकिन गर्मी का क्या हो। ये ही आपाढ के दिन ओर भयकर गर्मी । पसीने 

मे डूबा हुआ शरीर का हर अग । ऐसी हालत में खश्त( पीना और सोना, 

सब उस्ती कमरे मे होता, साथ म तीन वच्चे और चेतराम । एक तरफ 

'खाना बन रहा होता, दूसरी तरफ वच्चे ने गद फैला दिया । सफाई 

'करते करते दूसरा वच्चा गद से हाथ पाव भर लेता। कमर से बाहर न 

माने वाले धुए ने आखें बीमार कर दी है । आखें खुली तो आतसू निकल 
कर गाला पर तैरना शुरू कर देते । ऐसी घुटन म आखें फाड फाड कर 
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देखना पडता था कि कौत चीज कहा रफी गई है) सीढन की बू और 
घुए की टीस मिलकर सीधे ब्रह्माण्ड म बैठ जाती । एसी घुटन स ऊवर्वर 
सास लगे के लिये जरा दरवाजे पर आओ कि सामन वे रुमरे वाता 
बायडी का बच्चा घूर घूर कर दखत लगता । जस उसकी आँखों ने अब' 
तक आदमी न देखें हों । 

लख्खी को वह दिन याद आया जब उस कमरे के साथ हीं पुवकड' 
पर बने प्राखाने के भीतर स चेतराम मे सब्जी के जलन वी भग्रध 

पाकर वही से लण्खी नो आवाज दी थी । उस दिन हडयडाहद मे पानी 
का घडा लुढ़क' कर सारे कमरे से फैल गया था। तब जमीन पर पढ़ें 
हुय॑ बिस्तर को वह छाती से लगाकर घूमती रही। उसे कही रघन बी 

जगह ने थी। कुछ समय के लिये उसने वह बिस्तर चेतराम वी सॉंदकिल 

के ऊपर रख दिया था। उस दिन ठीक वक्त पर खाना से बने सकते के 
कारण चेतराम बिना खाये ही दफ्तर चला गया और रात का दर से 
लौटा । देर से लौटने वी उसकी आदत ही बन चुकी थी। शुर शुरूम 
लव्खी को उसका देर से खोदना बुसा लगा। बाद से उस चित्ता जहर 
हाती लेक्नि सतोए भी हाता। एसा करन स कम से कम वह अपने 

कजदारा की नजरा मे ता नहीं आता। वरनू हर वक्त दरवाजे पर कज- 
दारो का मेला लगा रहता। कज की चित्ता और अनेक दूसरी उल्लमवा 

नें उत दोना की हालत कितनी ग्रिया दीथी। खाता पीन/ और साना, 

सब हराम कर दिया । य॑ सव बातें जान लेन के बावजूद भी लख्छी ने 
चेतराम का पीछा वही छोडा । जब कभी वह उस घर भेजने की वात 

करता लह्छी का खाना पीना बन्द हो जाता। घर का नाम सुनकर 

उसकी सासे उसडने लगती । उसे कुछ ऐसा लगता कि चेतराम से जुदा 
रहकर वहू एक मिनट भी जिंदा सही रह सकती | वह मनन-ही से साचत 
ज्गती दि उनके साथ जिन्दगी भर रहने का मेरा अधिवार है तब मैं 

क्यों अपने अधियार से वचित रह। अब तक दूसरा न ही उसदे कपर 
अपना अधिकार जमाय रखा । सरकार ते नौकरी दंवर उन्हे जतस खरीट 

ही लिया है | सुबह शाम कजदाताओ को उनकी तलाश है । आखिर मैंने 
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ही क्या विगाडा है कि जिंदगी भर उनका साथ पाने वे लिये तरमती 
रहू। साचकर लख्खी ने चेतराम के साथ रहने की हठ ठान ली थी । लेकिन 
उसकी वह हठ कामयाब होने के वजाय नाकामयाब ही साबित हुई ! 

चेतराम के साथ रहकर उसने कुछ खोया ही--पाया कुछ भी नहीं। उस 
अ'घेर बाद कमरे के वातावरण ने उन दोना के बीच दूरी का फासला 
ही कायम किया । हर वक्त झुझलाहट ही थुझलाहट प्यार का नाम 
नही। धीरे धीरे लख्खी की मजबूरिया यहा तकः बढ गइ कि उसे अपने 
बच्चा से भी घणा होने लगी। स्वय अपने आप से भी वह तग भा चुकी 
थो और चेतराम का वह प्यार, जो सात वष पहले उसके प्रति था, तब 
उतना नहीं रह गया। दिन दिन चेतराम की आखा में लख्खो को 
अपनी तसवीर छोटो दिखते लगी । लख्खी ने सांचा, यही म्थिति बनी 
'रही तो एक दिन वह सब कुछ समाप्त हो जायेगा । सोचकर उसने घर 
लोटन का निश्चय कर लिया । उसका यह निश्चय ठीक ही था। उस 
वक्त एक यही रास्ता था जिस पर चलकर वह चेतराम के हृदय में 

अपना वहीं स्थान वना सकती थी । उसके घर लौटन का निश्चय जानकर 
चेतराम की वेहद खुशी हुई। उसकी आखा म॑ ल"खी के प्रति वही प्यार 
का सागर लहराने लगा था। लेक्न दूसरे ही क्षण उसे घर भेजने की 
चिन्ता से चेतराम का मने रोन लगा। लख्खी का घर सौठाना आसान 
नही । ज्यादा नही तो क्म से कम सो रुपया क्रिया चाहिये था। यह 

बात भो लगखी से छिपी न रही। उसने सोचा कि जब हमारे आपसी 

सम्बधा मै शिथिलता आने लगी है तो जीवन में दूसरी चीपों का क्या 
मोल रह जाता है | सोचकर उमने चेतराम की वह सौगात--जो धातु के 
एक टुकडे की तरह उसके पास रह गई थी, चतराम का दे दी । ताकि उसे 

अधिव परशानी न हो। 

लस्खी का वह आतिम गहना अपन हाथ म लेत हुये चेतराम का 
गला भर जाया। वह कुछ कहना चाहता था। लेक्नि बुछ कहा न गया 

उससे । सिफ इतना ही कह सका कि लख्खी, तू सचमुच लक्ष्मी हैं । 

सोचकर लख्खी की आखाम पानी भर आया। उसका दिल फ्टे हुये 
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खास की तरह बजने लगा और तबसे आज तक वह रोती ही रही । 

घर पहुचकर उसने अपन घर को हालत देखी तो उसे और भी रोना 
आ गया । इतने दिनो तकः सकान की देखभाल न होने दे कारण उसकी 

छत झुककर नीचे आ गई थी। बरसात का पानी छत की पटिट्या को 

गला चुका था । दीवारों पर वही हिदुस्तान के नक्शे बन गये थ जौर 
गुच्छियों की घास जम गई थी । घर के भीतर जगली चूहो न पगडडिया 
और पुल तैयार कर दिय थे। पानी न टपकने वाली जगह पर चिडियो 
ने घासले वन। लिये थे । घर-वाहर खेत खलिहान सभी बजर ) उपजाक 

खेता की मढ कई स्थानां से टूट चुकी थी और उनके' बीचो-बीच राहगीरों 
ने खौडी सडकें और शाटक्ट वना दिय थे। आज यह वही रास्ते का खेत 
है इतन बड़े खेत के बीच राहगीरा ने चौडी सडक बना डाली । देखकर 
लख्खी का बढा क्राध जाया । “वेईमानी कही के दूसरो की खेती पर 
रास्ता वनात रहते है ।” एक हल्की-सी फुलझडी उसके मुख से निकल 
पडी । तभी एक बार उसन पीछे मुडकर देखा काम अभी बहुत थोडा 
हुआ है। खेत का आधे से ज्यादा हिस्सा ज्या-का-त्यां पडा है देखकर 
लख्खी के हाथ तजी से काम करने लगे । 

बादलो का अधकार और भी गाढा' वनता जा रहा है | बषा की 

बोछार जरा थम सी गई है । रह रहकर वादला से बूदें कभी टपक आती 

हैं। ऐसे समय म लण्खी जल्दी स इस खेत को पूरा कर लेन की फिकर 

में है । वार-बार उठते युक्त के कारण उसकी धोती का एक छोर लटक 

कर पानी मिट्टी के लवादे के ऊपर तरने लगा । उसने धोती को ऊपर तक 
समंठा और कसकर वाध लिया । धुटनो के ऊपर तक उसकी टागे टिखने 
लगी । जैसे मटीले पानी के अन्दर गुलाबी रग के दो खम्बे गाढ दिये हा । 
यह देखकर जंगली मक्खियो का झुड उसकी जाघा के आस पास और 
भी जोर से मडरान लगा। जगली भक्खिया दिखने म बहुत छाठढी, 
लेकिन काटने में बडी तंज । हाथ म लिय हुए धान के पौदा का गुच्छा 

बनाकर वह बार-बार उन सक्खिया को हटाता चाहती ' लेकिन वे हटने 
का नाम ने लेती । एक ही मिनट के आदर दल बल सहित आकर उसकी 
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नगी ठागो पर धावा बोल देती । इस शुद्ध से वह अब तक मई मविययों 
को अपनी मुद्ठिया म पकड़कर मसल चुकी है। फदया को घान के गुच्छे 

की चोटा से बेहोश कर मिट्टी-पानी वे लवादे में डुवा चुकी है। फिर भी 
उनकी सख्या कम होन म नहीं जाती। विन झिन् वी आवाज बढती ही 

जाती है। जैसे पूछ रही हो कि--इतन वर्षों तक बहा रही है तू ? 
लख्खो सोचन लगी, सचमुच मैंन अपनी आधी उस या ही बेकार 

कर दी है | परदेश म मरा बया था, बुछ भी नहीं। मेरा अण्ना जो कुछ 

है सा यही हू । अपना घर, अपनी जमीन आर अपन खेत लणय्बी की 
आखो म रास्त का वह खेत लहरान लगा। जस वह लबाद में नही, 
बारीक किस्म के धान की भरी हुई वालिया स लहरा रहा हा। उसके 
अनुमान से उसका यह खेत वीस मन घान उगावर दत वाला है। वह 
सोचने लगी परदश मे यह सव कुछ कहा स जाता । जहा थाड़े से अनाज 
के लिये थलिया लेक्र घटा लाइन म खडे रहना पडता हू । हर चीज वे' 

लिये लाइन पदा होन स लेकर मरत तक, जिदगी लाइन लगान में 
खप जाती है । वह सोचन लगी इस खेत के धाना को बेचकर वह क्ज 
भ डूबे हुए चेतराम की मदद करगी । उसके लिये घर से पैस भेजेगी और 
कुछ समय के वाद उस दूसरा के अधिकार से छुडाकर अपने अधिकार म 
ले लेगी। सोचकर उसके हाथ दुगन उत्साह से काम करन लग। इस 
समय वह भूल रही थी कि जंगली मविखया ने उसकी टागा के भीतर 
घर बना लिया है। यह जानकर उसे वडा प्रोध आया ।इस तरह का 

क्रोध उसे उन राहगीरा पर भी आता है जो दसरो की जमीन पर रास्ता 

बना देते हैं । उसे लगा कि जगली मविखिया भी उसकी टागा पर रास्ता 

बना देना चाहती हैं । क्रोध म आकर उसने जोर की एक चपत अपनी 

जाध पर दे मारी । हाथ के उठत ही कइ भक्खिया एक साथ ढेर होकर 

मिट्टी पानी के लवाद पर गरिरी। उहमरा हुआ देख लण्खी के मन को 
शान्ति मिली। दुश्मन से मनमाना बदला लन पर ऐसी ही शातति मिलती 

है। इसके साथ ही लख्खी को अपनी जाघ पर कुछ दद महसूस हांने लगा। 
जोर की चपत पड जाने के कारण उप्को चिकनी और चौडी जाघ पर 
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उगलिया सहित हयेली की पूरी छाप उभर आई। दद के कारण वह 

उसके ऊपर हल्का हाथ फेरती रही और फिर देर तक उस देखती रही + 

उस याद आया, एक वार चेतराम न भी ग्स्से भ जाकर एक एसी ही 

चपत उसके ठीक इसी जगह परदे मारी थी। तब उसकी जाघ पर 

एंसा ही चिह वन गया था। ठीक इसी तरह उगलिया की छाप और 

ऐसा ही दद। लण्खी ते अनुभव किया कि उस दद मे इतनी मिठास 

न थी। वह ता सचमुच दद ही था। लेकिन यह दद आज दद न रह 

कर मधूर मधुर कुछ ऐसा बन गया हैकि । लण्खी का लगा कि जसे 

चेतराम ने अभी-अभी यह दूसरी चपत उसके दे मारी हा ओर यह दद 
काश ! यह दद कभी कम न होता । बार बार वह अपना मिठ्टी भरा घोती 

का कोना उठाकर उस चिह का देखती और फिर अपन काम में लग 
जाती । 

थाड़े ही समय के आदर लरखी ने रास्त का वह खेत पूरा कर 
लिया । अपना काम समाप्त कर चुकन के बाद उसन फि्रि स धोती का 
पल्लू पलट कर उस चि'ह् का दखना चाहा । लेक्नि अब उसका निशान 

ह॒त्का पड चुका था | दद भी कम हो गया था ।लग्खी का लगा कि 

चेतराम की याद भी अब उसके मन से निकलती जा रही है। इस बार 

जब उसने पलट कर धान के पौधा स लहलहात हुय खत का देखा तो 
उसके सभी दुख दद जाते रहे आर वह सब कुछ भूल गई । 00 



है आहार निद्भरा भय 

जावउडे के दिन है। 

प्राय इन्हीं दिना गाव के लोग शहरा वी तरफ चले आत हैं--घन्द 
राज के लिये । उतका कहना है कि आजकल खेती पर काम नही है। 

जिन दिना खेती पर काम नहीं होता उन्हीं दिना कहो आत-जान की 
फूमत मित्रती है। तफरी के लिये दस-पद्धएं दिन का समय वाफी है। 
हवा-यानी बदल जाता है। 

लेकिन हृव“पानी वदल के साथ य॑ लोग अपनी उस दुनिया को 
बदलन की बात भी शुरू कर देते हैँ। अब गाव रहने वे” काविल नही 
रह गय हैं। सब तरफ को दिवकतें वहा भी पैदा हो गई हैं। खान खर्चे 
की वगटस्तो हो गई है। इन लोगा का य्याल है कि ग्राव की अपक्षा 
अब यही ठीक है । कम से कम राशन-पानी तो वक्त से मिल जाता है । 

इने लागा का यही दुनिया पसद है । यह भीड भाड खाना-पह- 
नेता सभी कुछ अच्छा लगता है। 

पहाड से आये हुए लोग । अपन गाव घरा के लोग । रतन की - 
घरवालो तो पहली बार रजधानी में भाई है। साढ़े तीन बप का बच्चा ः 
गोद मे है। लम्बी उमर वाली सास और गाव क॑ एक आदमी को भी 
साथ लाइ है । 

अगल-बगल के क्वादरा म इन दिना खासी भीड हा जाती है। 
सर्दी के दिन हैं इन दिना प्राय यही होता है। खान-पोन की तगदस्ती 
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के साथ सोन की भी । छोटे छोटे कमरे है, छाटी रसोइया है | एक 

कमरा और रसोई मे दो परिवार सनातन रहत नाये है। ऊब कर लोगा 

को कहते सुना है कि--खाने पीन की तगदस्ती भल हो जाए पर रठन 
बैठने के लिये तो खुली जगह चाहिये। सर्दी की ठिदुरती रातें हैं नाद 
ओर दूसरी कई बातें हैं। 

तगदस्ती की वात फिर फिर शुरू होती है। गाव वाले अपनी 
कहानी सुनाते है । रजधानी वाले साफ न कह पर तगदस्ती की झलक 

इनकी बाता म भी स्पष्ट है। समय मे नही आता कि जब दोना तरफ 

तगदस्ती है तो आदमी कहा जाये । कोई ऐसी जयह जहा पहुचन पर 

तगदम्ती महसूस न हो । 
लोग कहत है कि वाता म॑ कुछ है ॥जौर कुछ नही, तो बात की 

बाहर उगल देन से मन हल्का जरूर हो जाता है । चार्तें सुन लेन से भी 
मन पर असर पडता है। तव कभी इन लोगों के वीच बैठकर बुछ बहने 
सुनने की इच्छा होती है। मैं भी अपनी दुनिया को बदलना चाहता हू । 
गाव के लोग मुहफ्ट है। शायद मन का बदलने वाली कोई बात इनके 
मुह से फूट पडे | पर लगता हे कि इस वार तग्दस्ती का असर कुछ 
ज्याटा ही है जिसके कारण आदमी या तो चुप है या फिर कोई बात 
आन के पहले तगदस्ती की चर्चा करना रीरूज़ है। जीवन से जुडती हर 
क्शा का श्रीमणेश तादस्ती महगाई और अभावा के मत्रोच्चार से जब 

'शुरू होगा तभी कोई दूसरा क्थानक जम सकता है। 
कितनी ही बातें । सुनकर आदमी हैसत म पड जाता है । तब मैं 

भी इन लोगो से अपनी वात कहना ठीक समझता हू। इनसे कहता हूँ 

कि-यारो | अब जो चीज सामने है उसके बारे म ज्यादा कुछ नही 
सोचना है। रोजमर्रा की जिदनी के साथ जडन वाली चीज के बारे मे 

“भला क्या सोचना है | आदमी हमेशा से तगदस्त रहा है । हमारी-तुम्हारी 
भाषा म॑ तगदस्ती का नाम ही जीवन है । इसलिये छोडा इन बाता का. । 

साधना उसके लिय है जो अपन पास नही है। पर नही, इन लोगा को 
+अपने से बेतरह चिपकी हुई चीजा के वारे म ही सोचने की आदत पड 
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गई है । सोच-सोच कर दुख ही हासिल करत हैं। जरा सोचो “तगदस्ती 

है, ता उसी को दोहरात से क्या मिल जायगा। बभीलभी उसे भूलना 

चाहिय । भूलन म भो सुख है । 
कुछ कदर अपन आप भूलन के लिये ही मैं इन लोगा के बीच 

भा बैठता हू । सीचता हू, इह जरा जोर देकर समचाऊ। कुछ दर मे 
लिय तगदस्ती और अभावा की दुनिया से निवाल वर इह गाव की खुली 

आवादिया तक पहुचा दू। लेदिन कहा ? वे आवादिया तो इनसे बुरी तरह 
जिपकी हुई है। इनके दिल दिमाग विस्तारम फ्ले हुये रेगिस्तान पी 
तरह वन घुक हूं। उस अव्यवस्थित फलाव से ये लाग दुखी हैं, तग था 
चुके हैं, इसलिय फैलाव की वात नहीं साचते। ये लोग सिमटना चाहते 
हैं। खुली आवादिया की अपेक्षा यह तगदस्ती इहें ज्यादा पसाद है ॥ 
रजधानी पसन्द है, 'रजघानी के मुहल्ले-क्चे पसाद हैं । दरारनुमा तग॑ 
गलिया और गलिया का उवलता हुआ वातावरण पत्तन्द है ॥ 

एसी तगदस्ती का भी अपना मत्रा है। सुबह शाम जब-तव चाकू 

छुरिया तज करने वालो की मनभाती आवाजें काना को गर्माती हुई निकल 
जाती हैं। गन्न-गुड वाले, मूगफली मुरमुरी वाले रेशमी परादे, जडाऊ 
हार टिज्च बटन, बेचने वालो की लम्बी अनुनासिक स्वर लहूरी, फिल्मी 
घना का बाठती हो रहती है। रतन की घरवाली को ये धुर्नें अच्छी 
लगती हैं। हर चीज को गाकर बेचा जा रहा है| धुन अकेली नही, 
उसके साथ माल भी है ) चूडिया, बिदली, हार आदि । हाथ को पिल- 
पिला बनाकर चूडीवाला कलाइया मे झमाझम चुडिया भर देता है। 

बादर वाला भी गली मे आकर क्या कमाल दिखाता है। खेल के 
बाद बदरिया का सलाम करने के लिये भेजता है। पैसा आर आट के 
लिये दिन भर घूमता है । 

जादूगर तो सचमुच जादूगर है । उसका जमूरा भी उससे कुछ कम 
नहा है। कमाल यह कि अपनी ही बेटी के पेट मे वह छुसा घाप देता है। 
लडकी बेहोश गिर पडती है। ताजा खून देखकर औरतें चीख उठती है---.. 
गाव की औरता न कब कब खून देखा है। वे चिल्ला उठती हैं, 'हा रे 
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क्या वर दिया पापी ! बिना माग्रे ही गाव घरा स भाये हुये लाग, 
अठनी चवानी निकाल कर पक देते हैं । औरतें कटोय भर आदा लाकर 

उसकी झोली म डाल दती है। 'पेट के लिये सब कुछ करना पडता है 

बेटा ! पट बुरी चीज है। लम्बी उमर वाली बुढियां लोगा को समझाती 
है-- या 55 हम लोग भी गाव मे क्या करते हैं। सुबह से लकर 
शाम तक हडिडया व चूरा हो जाता है. फिर भी खाने को नही मिलता 

इस तरह खाने पीने की बात जब आती है, तो साधूराम सबको 
हडका देता है--/भादमी को सिरफ खाने के लिये थोड़े ही वनाया है। 
दाने के अलावा दूसरे भी कई क/म हैं ! इस वक्त धाधु राम होता तो अपना 
अस्लोक सुनाकर मजमा बाघ देता । आहार निद्रा भय मथुनच/ याति 

ये बातें आदमी आर पशु के अन्दर एक बराबर है | लेकिन धरम ही एक 
एसी चीज है जो आदमी को पशु स अलग करता है / और फ्रि घम्र की 
व्याध्या करते-करते वह कही का कही पहुच जाता है । 

“वा रे साधूराम ! तूने भी धरम के नाम से थूब जमा रघी है।' 
साथ वाले विशनर्सिहू की उससे पट जाती है। कहता तो वह साधूराम 
को चिढाने के लिय है, पर बात सच्ची कहता है ! फिर भी सच्ची और 
झूठो बात का पता किस चलता है। पता करने की जरूरत है भी नहीं, 

जिसे पता करना है वह् करता रहे । अखंबारा से सब चीज का पता 

चलता है। जखवार सबके घरो म॑ आत हैं रेडियो भी लगे हैं । अखबार 
रैडियो जा कहत हैं वही सच है। लेक्वि उतत सच का सुनने वी फुंसत 

क्सि मिलती है! 
साधूराम जब कभी आपर बठता है, तो अखबार भी पढा जाता है 

रेडियो भी वजता है। 'बिविध भारती लगाजा ! कश्मीर लगाआ ' सिर 

सगर लगाआा। सुतन वाला वी अपनी-अपनी फश्माइश पर साधूराम 

चिढ़ जाता है--- एक हो चोट म सब कस तंग जायेगा ? 

तब वही-सन-कही लगा ही रहता है। लगाने वाला जब कोई घर मं 
नही यहता ता विधन की धरवाली ही मरोटा मरोडी करती रहता हूं । 
बरामद म॑ दाना टा्ें फताकर बठी लछमी धूप सेवती है । सर्दी के दिना 
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-मे धूप अमरित है। छूप मे बठकर साधूराम का शान-ध्यान बमी याद ट
 

जाता है। पद्म भानी आदमी है। पिव-ताण्डब वी अर्मारत घुन उसके 

कण्ठ मे बस गई है--एमर्सच्ददम् पुरच्छिइम् क्तिनी सुरौक्षी घुन के 

आता है| ठादुरा को धूपवत्ती के बाद जब उसका दरवाजा खुलवा है, तो 

सुगधित धूप की वासना गली में फ्ल जाती है। धूपवत्तो वी सुगाघ 

चामना म विधन-बाधाआ की दूर करन की शवित है । 
बिशे विकार मिटाओ पाप हरो देवा 

सरधा भक्ति बढाओ ॥ पक्षित को उच्चरित घरता हुआ, मूरज को 
अरध चढान के लिये वह बरामदे में आता है, तो पडास में रहने दालो 

"मटी औरत की नाव' सिकुड जाती है-- वेरा विशेविकार तो अद मरपट 

ने ही जाके मिटगा । बडा गियानी वणता है मरज्जाणा । धब्ूर्चिकम्- 

धकब्चिकम् लगा ही रहता है मोर क्रम दयो तो ॥' पड़ोस बी 
ओऔरत बुडबुढाती है । 

मांठा जादमी भी किस काम वा है। साधूराम का कहना है कि 
जुफ्त मे बैठकर खान वाने आदमी थो मुटापा मार जाता है। दिननर 

खाना सोताबनौर ॥ 
बहू समय था जद्र साधूराम अपने बरामदे में दैठवर इस मोटी औरत 

"से बातें कर लेता था ! देखकर इस तरफ से आन-जाने वाल लाय यही 
समझत थे कि पति-पत्वी दोना बैठे हैँ । लेक्त अब जाने बया ही गया। 

पड़ोस की औरत यही एक ओरत है जिसस वह भय याता है । समझ में 
जही जाता क्या? मोटी औरत को उसके 'धकूच्चिकम्' से धृणा है, इस- 

लिये अब साधूराम वरामदे मे नही बैठता । कमर मे बैठकर प्रेमसागर के 

पने वही बाचता रहता है। उसे क्वराटर मे नये किरायदार आ गये हैं। 
किराबदारा का आवा-जाना लगा रहता है। इन लोगा को साल भ वभी 
दस बार भी जगह वदलनी पड़ती है। बवाटर मालिक लोग बम से कम 
8 महीने का किराया ऐडवास माम लेत हैं । फिर ज्यादा बच्चे साथ हुये 
सो मुश्किल स जगह मिलती है। क्वाटर मालिक इसी मे खुश है कि 
शिरायंदार के बच्चे न हे हा । इस बात को प्राय सभी मान गये हैं कि दो 
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या तीन बच्चा स ज्यादा बच्चा! का होता वेबार है। लेकित यहा अपने' 

बस की क्या बात है। आदमी की अपनी इच्छा न हो, पर प्रभु की इच्छा 
ता बलवान होती ही है। 

पसठ रुपया एक कमरे का क्रिया देकर पति पत्नी रह रहे है। 

खाना भी वही वतता है, मेहमान सगा सम्बधी यदि कोई आ जाय, तो 
वह भी वही टिस्ता है परदा करने की भी गुजाइश नही है । 

'परदा डालकर कया करोगे बाबू साब? कभी मौका मिलते पर 
साधूराम वी उतसे बात हा जाती है। परदे से आखिर कौन-सी बात छिप 

जायेगी । अब जबकि इस देश की लाज सरम सब तरफ से उषड रही है, 
ता एक तुम्हारे ही परदा डालन से क्या हो जायंग्रा । अब तक यहां जो 

कुछ होता रहा वह सब परदे म ही हुआ है | परद म न हुआ हाता, तो ये 

दिन देखने मे नही जाते ।' 
साधूराम की बातें सुनकर किरायंदार सकपका जाते हैं। कसा 

आदमी है ? गली के लाग चाहत हैं कि यह आदमी यहा से हटे । 

लोग ता चाहते हैं। लेकिन साधूराम तो तभी ह॒टेगा, जब सरकार 

उसे हटायेगी। उसकी नोकरी के दित पूरे होगे । नौकरी जबतक है, तव 
तकः तो वह अमरित पीता ही रहंगा। अभिरत राज सम्मानस 
अपने मुह स वह ग्रिनाता है कि कोच कौन सी चीजे अमरित तुल्य हैं। 
राज सम्मान तो ह ही भमरित । काम कुछ नही ता भो ठीक' पहली तारीख 
को तनखा मिल जाती है, इसलिय बह अमरित बन जाता है| लोग इस 

अमरस्ति को पी रहे हैँ ॥ जब कोई पिला रहा हां तो पियो खूब पिया । 
साधूराम की वाता म खूब मजा आता है। लम्बी उमर बाली दुढिया 

तो साधूराम को उठने नही देती ॥ “बेटा कुछ ज्ञान ध्यान वी बात सुवा 
जाया कर वुछ दस-काल की बात ॥ 

तब सछसी भी दरवाजे की आड म बठती है । दिन म॑ बरामद की 

फश गरम रहती है, इसलियं रात की सारी ठडक फ़्श पर टागें फलाने 

से निकल जाती है। अब टागो मे जैसे जान आ गई और तब वही से बैठे- 
चैंठे वह विशन की घरवाली का आवाज देती है, दीदी, जरा सुना दे ते 
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कंसा-कैसा गाता है तुमारा टाराजिसू ॥ 
बिशन की घरवालो चूल्हा छाड उठ पडी होती है । चडाकू से । 

जस कि बच्चे का कान मरोड दिया हो। ट्राजिस्टर पहली ही आवाज मे 
चीख उठता है--चिकन$ चिक्न5 चि्ना--वमल के फूल जैसा ॥ 

वा ! कई दिनों सं लछमी इस गीत को बरावर सुन रही है । यह 
गीत उसके तन-वदन को गुदगुदा देता है। कल भी जब विशन घर आया 
तो यही गाना बज रहा था। विशन की घरवाली को उसके टैम वे टैम 
घर आने का पता है। अपनी-अपनी नौकरिया हैं, अपने-अपन रसूक हैं । 
सरकार कोई हवाई चीज थोडे ही है। हम तुम लोग ही सरकार हैं ! 
मच्छाई-बुराई जो कुछ है, हमारे-्तुम्हारे ही आदर है। पर नही, गाव के 
लोग तो समयते हैं कि सरकार हम-तुम से अलग कोई दूसरी चीज है 
जिसने गाव के इतने सारे लोगों को यहा नौकरिया में खपा रखा है, 
इनके लिये हर तरह का बन्दोवस्त कर दिया है। मकान है, खाना कपडा 
है घूमना फिरना और तब्यत लगान के लिय सिनेमा देख लो, टराजिस् 
सुन लो--वदन तेरा चिकना चिकना 5 5। 

हाय राम | लछमी ता शरम क मारे सिकुड ही जाती है। विशन 
के घर आते ही वह वरामदे से उठकर भाग आई थी। इस तरह बरामदे 
की गुनपुनी को छोडकर भीतर ठड मे भाग जाने का दुख विशन के मन 
में आज भी वना हुआ है। वह समझ ता गया था कि गाना सुनते के लिये 
ही लछमी यहा आकर बैठती है। गाव के सीधे-साधे लोग । गाव का 
जोवन है। पहले तो काम से ही फुशत नहीं मिलती । तिस पर भी खाने 
को भरपेट नहों। फिर यदि मन मे काई इच्छा जम लेती है, तो साथ ही 
कई तरह की बातें हैं। शरम सव तरह से खा जाती है  आशकायें इतनी 
कि कोई इच्छा मन में टिक नहीं पाती। यह सोचकर उस दिन बिशन 
ने आवाज को उठा दिया था। गली मे दूर-दूर तक क्मरो की दीबारे 
जैसे वज उठी हो--चिकन 5 चिंकत 5 5 चिकना कमल के फूल जैसा | 

अब लछमी अपनी रसोई मे बैठकर ही सारा ठुछ सुन लेती है। 
गाना खत्म होने पर सोचती है, यहा तो दिन रात चिकना चिकना ही 
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है । याव म॑ भी अब रेडियो टर्राजिस पहुच गए है ! गाव के लोग भी अब 

कैसी कसी सुन रह है। साधूराम ठीक कहता है दुनिया में शरम नाम की 

चौज नही रह गई। सोचती है लछमी---यहा चिकना चिकना खप सर्कता 

है, लकिन अपन गाव धरा में कहा है चिकना चिकना ? वहा वो लगा 
के हाथ पर फ्टे फटे ही रहत है॥ तन बदन के साथ मन और और आतमा 

भी फटी फटी नजर आती है। तव लक्षमी अपने हाथों की तरफ देखती 
है । इन हाथा का खुरदरापन अभी तक दूर नही हो सका है। हाथ अगर 
कसी चिकनी जगह पहुचत हैं ती लगता है, कई आरिया एक साथ चल 

जई है । लकिन यह याना तो सब जगह पहुच गया होगा । 

क्यो मे पहुचे । पहुचाने वाले लोग बठे हुय हैं। लछमी को कभी 
धोखा हो जाता है। गलियों में घूमने वाले लोग भी उसी तज में अपनी 

चीजें बेचते हुये निकल जाते है, रेडियो म “विविधि भारती' वाले लाग भी 
चैसा ही बालत हैं। गली म या उसवे' आस-पास जब कभी भगवती 
जागरण होता है तो भजनो की तज भी चिकना चिकना गाने की तज 
पर ही चलती है। लछ्मी वी समझ म नहीं आता कि यह चिकना 

चिकना आखिर है क्या चीज ? वौन लोग हैं जा ऐसी तज वनात है, 
शेसे गाने भजन लिखत हैं। लछमी उन लोगा को देखना चाहती है। 

देखने से भी मन की भूख मिथ्ती है । देखने के लिय ही लोग पुस्तत 
के मोने! पर शहरों की आर आते है। रजधानी देख ली तो समझो 

सारा कुछ देख लिया । पिछली शाम कुछ लोग “विविध भारती” दफ्तर 
देखने गये । उनकी बातें सुनकर लछमी की भी इच्छा हुई । अपने आदमी 
मे जब उसने फरमाइश की, तो यह बोला-- इतनी दूर जाने की क्या 

जरूरत पडी है । अपनी यह गली हा विविध भारती” है। यहा भी तरह 

त्तरह के लोग विशजमान है । हर जाति के हर घरम के--छोटे-बडढे, सभी 

सरह के लोग यहा दिखाई देते हैं। रतन ठीक ही कहता है, देश के हर 

हिस्स से आकर लोगों न रजघधानी के गली कूचे को विविध भारती” वा 
दिया हैं। इन लागो ने सरकारी क्वाटरा म ही! अपन काम चालू कर दिये 
हैं। किसी ने मुगिया पाल रखी हैं तो कोई बकरी रबन लगा है । युभर 
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बुत्ते बिल्ले रखना ता जाम हा गया है। विविध प्रवार के पशु पक्षी 
और नाना प्रकार के श्ाक ये लोग रखत हू। गली म तकरीबन सबक 
पास रेडियो-ट्राजिस्टर हैं।अपनं-अपने रडियाकी ऊची आवाज में एक 
साथ अनेक भाषाआ के गीत भजन जब मुखरित होत़ है, तो वही “विविध 
भारती” बन जाता है। कानो म कोई चीज साफ नही पडती। आवाजें 

मिलकर ब्रह्माण्ड भे बैठ जाती हैं जैसे कई कारखाने एक साथ चल रह 
हा । तब सिर फटन को हो जाता है। बाहर गली म॑ गना-गुड बेचने 

वाला, चारपाई बुनत वाला और चप्पल-जूते गाठन वाला वी सगीतात्मक 
स्वर-लहरिया उभरती हैं जो विविध भारती'म विन्ापत कायकम को 
पेश करती हुई लगती हैं। दिन भर यह कायक्रम चलता है, चलता ही 
'रहता है। सुबह से रात तक धुआधार काले इजन की तरह तेजी से 
दौडने वाली कोई चीज शरीर के भीतर दौडती रहती है। यही दोड धाप 
जीवन को पस्त किये है। लम्बी उमर वाली बुढिया जव-तब यही कहती 
है वि“-बेटा | इस पापी पेट के लिये कया नहीं करना पडता। सब पेट 
की खातिर हा रहा है। 

बुढिया तो स्लिफ पेट वी बात कहती है, पर दूभरे लोग कहते हैं कि 
'ैट ही सब कुछ नहा है, भोजन के साथ नींद भी जरूरी है। नाद ही 
भोजन को पचा सकती है। 

इन लोगा को राव मे नीद भी खूब आती हे भूख भी लगती है। 
आहार निद्रा आदमी के लिए बहुत जछूरी हे । लेकित ये चीजें आसानी से 
अद्दा मिलती हैं खाते पीने को यदि मिल भी जाता हे तो जगह की तगी 
के कारण रात मे घुटने बाधकर सोना पडता है। सदिया के दिन है। 

अच्छा होता कि ग्राव घरा के थे लोग रजयानी घूमने का अपना समय 
उन देते। अच्छा होता--पे बच्चे भी सलुरे पदा न होत । इस तगदस्ती 
अवच्चा का क्या काम? सरकार भी निदय हो गई है। नौकरी देती 
है खाना कपड़ा सभी कुछ देती है पर यह नहीं सोचती कि कडाके की 
अत के दिनो मे इतनी तग जगह किव काम वी है। यही तगरिया 
अगड़े की बुनियाद खडी करती है। राज ही सुबह से शाम तक, गली मे 
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चख-चख बनी रहती है । इस चज चख से तग आकर साधूराम सबक मुह 

पर अपता आस्सोक दे मारता है-- स्विया हिं मूल बलहुस्य पूस” यानि, 
सारे क्षगडा की जेड औरत ही है। गली का! आम आदमी इस बात की 
समझ कर भी चुप रह जाता है। इस चान का बघार कर घरवालिया को 

माराज कर देना समझदारी नहीं है। उनको नाराजी बहुत कुछ कर 

सबती है। आहार निद्रा के साथ बह और भी कई चीज से आदमो का 
बचित कर सकती है, जबकि इन्ही चीजों को लेकर कांदमी जी 
सकते है । 

साधूराम के ज्ञान मे दृछ कमी नहीं। लेक्नि ऐसा ज्ञान ध्यान भी 

किस काम का है स्साला जां आदमी का एकदम निष्काम कर द। 

औरत स भी परे बर दे । इसलिय घरवालियो को बाई दुछ सही कहता। 

उह दिनभर बरामदे मे बैठकर घूप सबन की छूद है, साथ ही वे रेडियो 

की ऊची आवाज में गाना सुन लेती हैं-- 
बदन लेरा चिकना चिकना 

कमल के' फूल जसा ॥ 000 



दिगम्वरी 

उनके ठहरने का इन्तजाम हो गया था। हो क्या गया, स्वयं बार दर 

लिया था उन्हाने । पास में हलवाई की दुकान पर खान-पीने बी वात 
तय कर चुन के बाद ही वे मेरे पास आय थे और दा एक रातें गुजारने 
की बात कहकर वही जम गये । 

मसजवूरी आ पड़ने पर आदमी ही आदमी के काम आता है। इन लोगा 
को ऊपर की मजिल पर रहने को कह देता हू । मन-ही मन हलवाई पर 
ऋोध आता है। यह आदमी कभी-कभी ज्यादा परशानी मे डाल दता है। 
उसे मालूम है कि इस जगह ठहरने की कोई व्यवस्था नही है, फिर भी 
वह लागा को मेरे मकान का सकेत दता हे। इसम उसका अपना भी स्वाय 
है। यात्री को टिक््न के लिये मेरा मकान हो गया और खाना-पीना हो 
गया उसकी दुकान का । खूब कडायूरी तल कर यात्रियों को खिलाता 
है। उस किस्ती न बता दिया कि यात्री जब यात्रा पर निकलता है तो 
आधी कमाई जेव मे भर लेता है, इसलिय उसके साथ रियायती वात नही 
करनी चाहिए । 

गर्मी के दिना मे इन ठडे पहाडी स्टेशना पर हाटल वाले, हववाई, फल 
था दूसरी तरह वी चीजें देचने वाले लोग खुश-युश नजर आत हैं। इन 
'दिना मुहमागा दाम मिल जाता है । पहाड के लाग तो शिकायत ही करते 
रह जाते हैं। उनका कहना है कि ये टूरिस्ट लोग जब पहाडा पर बाते हैं, 
तो भाव खराब हो जाता है । गर्मो के दा महीने भाव ऊचा सही, पर उसने 
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बाद तो कीमते गिरनी चाहिये। लेकिन नही, फिर भी वही हार्वे बना 

रहंगा । दा चार आन टूट गये ता उसस क्या बनता है। 
दस आदमी से प्राय कहता हू कि इन दिनां तुम अच्छा पसा बना लेव 

हा) दसकर खुशी होती है कि चार पसा तुम्हारी जेव म चला जाता है 
तुम्हं खुश देखता हू, तो मुझे भी खुशी होती है। वरना मुझे अपना यहा 

आना वेकार लगता है। लेक्नि थोडा-वहुत मेरी दिककता का भी स्याल 

रखा करो | मैं टूरिस्ट सो नही हू । दूरिस्टा जैसा दम खम मुझम नहीं 
क्--घूम रहे हैं, खा पी रहे हैं मौज मना रह है। में यह सबकुछ नहीं 
चाहता। वल्कि कुछ समय के लिये इन सव वाता स॑ दूर रहना चाहता हू । 

मैं चाहता हू कि छुछ दिन अकेला रहू । अबेली रात हो अकेला दिन आर 
अकेला मैं । लेक्नि तुम्ह इस बात की चिता नहीं तुम्हारा काम जान* 
चूझ कर भीड पैदा करना है। 

मेरी बात पर वह केवल हस देता है, कहता कुछ नहीं | पर मु 

लगता है कि कभी मरी बात को वह अमल में जरर लाता होगा । गर्मी 
के दिना में इस जगह मुले खीच लाने का एक कारण वह स्वय बना है। 

उम्रकी व्यवस्था दो महीने तक सब कुछ भुलाये रखती है। भूलने मं भी 
क्तिना आन ट है। भस के मानिद पडा रहता हू । खाने पीने की चिन्ता 

नही रहती । सुबह शाम घूमने का कार्यक्रम तय कर चुका हू ! दिसी पहाडी 
खदक म॑ ऊचाई से गिरने वाले पानी को देखना अच्छा लगता है। पहाडा 
म देखने की ये ही चीज हैं । पानी का पूरे जोर के साथ खादक मे गिरते का 

शब्ट सुनता हु । यह शब्ठ मेरे अन्तर की गुजा देता है। घूमता ही रहता हू 

कभी नही का शिनलारा कभी जगल जगल | 
ग्मिया के दिन) जब मैदान तपने लगता है ठो लोग इधर उधर 

भागत फिरते हैं। शिमला हो आये मसूरी हो काये । रत लोगा से पृष्ठ 

जाय कि शिमला मसूरी क्या करन गय ये ? सेविन पैसा पास म है तो 
कौन प्रछने वाला है कि तू कहा है ! पसे की बदौलत यह जंगल आवाद 

हुआ है। तीन मील तक आसमान में तनी हुई पहाडी वो आदि ) मज्लि 
तक लोगो न कोठिया-वगले तयार कर दिये हैं । घन जगल के बीचावी च 
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काठिया डालन वाले ये लोग कौन है ।लंकिन वो लौकीदार रा श्न् ५ | 
वाठिया मे मिलते हैं। मालिक लोग न 0जूदे -सम्प्रालूम् हि 
है कि मालिक साहब वर्षों से नहीं गा है. जाट ्लही ,.! 
लगती या वही शहर के मकान को उ्डविनाउरें धरमिया मिल रहे हवा 

कस-कस लोग । इन ऊचाइग्गे पर काठ वे अगेन तंक कच्ची 
सड़कें वनी हैं। दो-दो कारें एक साथ रेंगती हुईं जब जगल म घमती हैं, 
ता दवने का मजा आता है । कई वार य लोग मु जैस इक्फे-दुक्के राहु 
गीर का कार मे विठाकर उसके गन्तव्य तवः छाड दत हैं। कमी अपने 
वगला म पहुचा दंते हैं और खूब खिला पिला कर वापस भेजते हैं! 

इसका नाम रइसी है। लोगा पर इस रईसी को घाव है । ऊचे पहाड 
वी घार पर घने जगल के बीच जिसका अपना वगला हो गौर वहा तवः 
कार पहुच जाती हो, तो और अधिक क्या चाहिय । 

इस तरह की वातें जब कभी होती हैं तो यह हलवाई भो पीछे नही 
रहता । वडा बनने की हविज् सव तरफ दिखने में आती है। 'हमने भी 
बहुत मजे लिये हैं वाबूजी । मजे मे जाकर वह कभी कह दता है। 

“रहन दे यार ! तुये क्या मालूम कि मजा क्सि चिडिया का नाम 
है। उस चिढान की खातिर कह देता हु । 

'दूब मालूम है जनाव । में इस पहाड पर बीस वर्षों स रह रहा 
हू 

वा फिर यह क्या नहीं कहता कि बीस बरस से लोगा को हलुआ- प्डी खिलाकर # भजा पैदा कर सका है, मजा ले नहीं सका । पैसा कमा 
सना और बात है और मजा लेना कुछ ओर ही होता है ।' 

भुनकर वह हस देता है। क्या वताऊ साव, क्या-क्या क्या है। अब 
ते छुछ भी याद नही रह गया। कोडिया-बगले जिनके पास नही हैं, वे 
आपम में एक्नुसरे की तारीफ करके ही सस्तोष कर लेते हैं। 

आप भी तो बड़े आदमी हैं न वायू जी ” मोका पाकर वह की 
अपना तीर छाडता है। 

हा तुमन मु्ने बडा बता दिया है। तुम यहा न होत॑ तो फिर मेरा 
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यहा आना बेकार था। तब इस मकान वी भी वही हालत हांती, जो कि 

दूसरे मकानो वी हुई है। यहा खरगोश और भालू के बच्चे ही पलत होते । 
सीलिंग पर से उखडे हुये तस्ता वी आड में हर साल पत्तिया के नये 
घोसले दिखाई देते । मकान की जाने क्या दुगत होती । लेकिन तुम्हारे 
कारण यह लावारिस बनने स बच गया है । यही वडी वात है । 

उससे कह॒ता हू कि यह तुम्हारी ही क़पा का फल है कि आज जो भी 
यहा भाता है वही आदमी तारीफ में कुछ न-कुछ कह जाता है---वा सताब, 
बढ़िया जगह तलाश वी है आपन | पास ही अमृत वाली नदी बह रही है। 

जो भी इस मकान में हफ्ता दो-हपता मुफ्त रह गया वह इस जगह को 

नहीं भूलता। लोग तारीफ का पुल वाधने मे माहिर है। मकान की तारीफ 

फ़िर एक तरफ छूट जाती है भौर पास में बहन वाली नदी का पानी अमृत 
पहले बनता है । आस पास की बजर जमीन और उसम उसने वाली काटे 

दार झाड़िया फूला सी महकने लगती हैं। इन सबके ब।द ही अपना 

नम्बर आता है । 

अपनी तारीफ किसे अच्छी नहीं लगती । तारीफ करते करते आत्मी 

को पागल बना लिया जा सकता है। हलवाई ने जिन लाग। का यहा भेजा 

है, उन्हाने भी इस मकान की खूब तारीफ की है । उनम एक बुजुग व्यवित 
हैं, साथ म॑ं समवय पत्नी और एक लडकी है। देखकर निश्चय नहीं हो 
पाता कि वह लडकी है या महिला । इन दोना शब्टा के बीच ही उसका 

अस्तित्व ठहरता है मकान की छत उसकी दीवारें और खिडवी-अलमारियी 

पर उसकी तीखी वजर धूमती है और उसके बाद वह पूछतो है । 
आपका अपना मकान है?” 

“जी, मेरा क्या--आप ही लोगों का है ।' 
छूट मिल जाने पर कभी दूसरे को वस्तु मं भी निजित्व का अनुभव होने 

लगता है। मरे उत्तर वे वाद वह कुछ ऐसा ही अनुभव करने लगती है। 
उसे लगता है कि उसका अपना सकान ने सही-- किसी अपने कान््सा तो 
है पर देखा जाय तो वह क्सी का नही है। हर चीज थांडे समय के लिये 
अपनी है क्योंकि जीवत मर जिसे अपना समझ कर चला वही एक दिन 
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किसी आदमी स पूछ लू कि--कितनी रकम साथ लिए जा रहा है ? नही 
ले जा रहा है तो अव इसका क्या बनगा ? लेक्नि नही, मरने वाले को 

इतना जास दिखाना ठीक नहीं । धन दौलत का वडप्पन आर इज्जत का 

मामला है इसके सिए आदमी जावन भर मरता सपता है। 

लोगा का ख्याल है कि मैं छावरवाह किस्म का आदमी हु, मुं्चे झिसी 

वात की चिता नहीं है। दखा जाय तो सिफ चिता लेकर मैंवया 

करूंगा । जिसक पास बुछ नही उसके प्राभ चि ता भी क्या हो ? दुनिया 
में दा ही तरह का सुख है। पहला सुख अभावो कै कारण पदा हुआ है, 

जो शाश्ठत आर सत्य है । टूसरा सुख --काठिया बगले आर धन दांलत 
का है। हर प्रकार से सुविधा सम्पन लोगां को नित नई वेषभूषा में 
देखता हू, तो अनायास ही मन चहक उठता है । लेक्नि दूसर क्षण लगता 
है कि यह चुख स्वाभाविक नहीं ) यह सत्य भो नहीं है ॥ यह आदमी के 
बडप्पन का दिखावा है इसम जीवन नही जीवन की बविक्ति है | ये सब 

बातें मेर भीतर गहरी चुभन पदा किए हुए है। मैं जीवन वा सहज दखना 
चाहता हूँ। रस विकति को कब से तोडना ज्ञाहता हू। मैं अपने 
स्वाभाविक' को इस अस्वाभाविक से भिडा देता चारता हू। अस्त्य 
को सत्य म॑ लेना चाहता हू । आय लागा को बहत हुए सुनवा हू कि 

दुनिया में आन वाला खाली हाथ आता है और खाली हाथ लौट जाता 
है । तव मुझे लगता है वि आदि स अन्त तक आंदमी का नगापन ही 

सत्य है। इस सत्य को न भुलाने मं ही कुशलता है इसी म॑ सुख है । 
तब मैं भी इस सुख की ओर मुडता हूं। कमर मे वापस लीट आता 

है । दरवाजे खिडक्यों को बद कर उन पर पीला पर्दा डाल दता है । 

फिर एफ्-एक कर तन के वस्त्र उतार दता हू। अच्छे कपड़े तन की 
सुदरता का उजागर करत हे लेकिन इसके! विपरीत मुझे अपना उपडा 
हुआ शरीर ज्यादा आकषित और सुदर लगता है | तन पर कपड़े न होते 

का सुस्त हजार सुखो स ठुछ कम नहों है । इन सब सु्यों से हटकर भी में 

अपन नगपन वो देखता हू ! दिगस्वर सात मह ता का दशन भरी 
समय म था यया है। दिगम्बर बन वर लेट जाता हू पढ़ता लिखता, या 
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कृछ साचता रहता हू । मूल्यवान वस्नाभूषण धारण किय हुए लोगो को 
दजकर मन सुखी होता है लेकिन जब तन पर भी कुछ न हो, तो बह 
निद्वाद सुख हो जाता है।॥ 

निद्वन्द होना अपराध नहीं। फिर भी मत में सकोच है। भव ऊपर 

की मजिल म य लोग आ गय हैं। एक रात गुजारने की बात कहकर लोग 

हफ्ते भर वही पड जाते है। दिन मे कई बार मर दरवाजे पर दस्तक 

पड़ती है । बार बार उठना पडता है | कभी अपन सुख म डूबा हुआ मन 
भूल जाता है किः मैं दिगम्बर वना हुआ हु । यकायकः दरवाजा खोल दता 
हू । तव अगला जादमी चीखकर रह जाता है। लोग कहते हैं- आदमी है 
कि क्याहै? 

लांग हैं कि सम्पन व्यक्ति से ईर्ष्या करते है और उसके नगेपन को 
देखकर चीखत चिल्लात है। जिंदगी और मोत के बीच झूलन वाला 
आदमी सबके सतोप का कारण बनता है । मै इस तरह से सबको स॒तुष्द 
नहीं करना चाहता । सबके सन््ताप का कारण मैं नहीं बनना चाहता। मै 

दिगम्वर वन रहना चाहता हू, उस सत्य को नही भूलना चाहता हू । 
अपन ऊपर ठहर हुए लोगो के कारण सकोच बना हुआ है। ये लाग 

अव कितन दिन और यहा रहंगे। उनके मुह से बार बार इस स्थान की 

तारीफ सुनता हु । उस युवती की तबीयत यहा जम गई है। दबीयतत का 
लगना सुख की वात है। लेकिन उसका सुख मेरे सुख म वाधक बनता जा 
रहा है। यहा उसकी उपस्थिति और दूसरी ओर अपना दिगम्बरी वप 

दोनो मे कही सामजस्थ नहीं। दोनो के सुख अलग अलग है। लौट लौट 
क्र एक ही बात मन मे आती है कही इन लागो ने देख लिया तो ? मन 

को समयाता हू, सडका पर भिखारी लोग भी प्राय नग दिखाई देत है। 
फटे-पुराने चीथडढ! मं आखिर क्या ढका रह जाता है। सोचकर मत को 

कसी एक तरफ ढालन की काशिश रूरता हु। लेकिन उस युवत्ती की 
उपस्थिति कही जमने नही दती। सु-दर वस्तरा म लिपटी हुई उसकी स्वस्थ 

काया और सुदरता को लेकर उभरा हुआ हर अग, जैसे फूटकर वाहर 
आना चाहता है। मेर॑ मन मे द्ृद्धात्मक आ दोलन शुरू हो गया है। एक 
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तन अलफनगा -- और दूसरा रेशमी वेष भूषा मे कसा हुआ। मानव 
इतिहास मे सतत चलन वाले सघपों की कहानी यही से आरम्भ होती है । 

यक्रायक दरवाजे पर दस्तक पडती है। शायद काई खाना लेकर आया 

है । उठकर तौलिया लपेठ लेता हू । 
“अब ये लोग यहा नही रहेगे बाबूजी !” खाना रखते हुए होटल 

वाला सूचित करता है । 
क्यो नही रहगे ! अब तक तो खूब तारीफ झाडते थे । अब कया हो 

गया है ? मैंने पूछा । 
तारीफ तो अब भो करते हैं, जयट भी पसाट है। रहने का इससे 

अच्छा इन्तजाम और कहा हा सकता है पर उनका कहना है कि चले ही 
जाय॑गे । 

“चले जाने दो। कहकर दरवाजा बन्द कर लेता हू। तौलिया 
निबाल कर एक किनार फेंक देता हू । अपना इरादा और पका कर लेता 
है झूठ के आगे सच को अब ज्यादा देर घुकने न ही दूगा । चाहे वह सत्य 
क्तिना ही कठोर हा, क्तिना ही मर्न।॥ 00 0 
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जो मै नही चाहता था अतत वही होकर रहा। तब मेरे न चाहने के 

दौरान जो बातें सामने आई, जैसा कुछ लोगो ने कहा, वह मैंने समया । 

लेकिन हुआ क्या ? सच बात तो यही है कि किसी के करने घरन से 

भी कुछ नही होता और जा होना है उसे कोई रोक नही सकता । 
आज जब उसे अकारण हसते देखता हु तो मन ही-मन डर जाता 

हु | हसना बुरी बात नही है। हसी वाली बात पर हसी न आये, तब भी 

मन आशकित हीता है। लेकिन होठो मे हल्की लाली लिए वह् जब बिना 
बात के भी हस देतो है तो मन दुविधा मे पड जाता है। कुछ तय नहीं 
कर पाता कि अकारण उस हसी का क्या अथ है । आदमी अथ की तलाश 

में मारा-मारा फिरता है। ज्यादा न सही, हसने रोने का सम्बध मन से 

कुछ तो रखना चाहिए। एक दिन उसी ने कहा था कि--चेहरा मन की 
भाषा है और मन की बात तुम्हारे चेहरे पर साफ उभरक्र आती है। 

सुनकर मुझे खुशी हुई । यह मामूली पहचान नहीं। अपड होने के 
बावजूद आदमी के अदर घुछ बातें होती तो हैं । लेकिन इस कथन में भी 
अब सच्चाई नजर नही आती । लोगा ने मन ओर चेहर॑ को अलग-अलग 

हिस्सों में बाठ दिया है। लगता है मत ओर चेहरे मे अब वैसा सम्बंधः 

नहीं। अब इस नई रोशनी में सम्बधा का दूसरा अध्याय शुरू होता है। नया 
मानव--सभ्यता के नये सोपानो पर आगे बढने लगा है। सभ्य आदमी ही 
हसी को चेहरे पर बरकरार रख सकता है। चेहरे के दपण पर, मन की 
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"बात ज्या-त्या रख देना किसी एक देश की सभ्यता नही है । 

मन मे आत्मविश्वास रखकर इही सब बाता को आज वह मर सामने 
रखती है कि--इसमे हम तुम कुछ नही कर सकते । जो होता है या हुआ 

है, उसम कोई वुछ नही कर सकता । 
इतना ही वह कहती है और यही बात काफी टूर तक सही है । तब 

उसके सामने मैं कुछ कहने की स्थिति में नही हा पाता। मेरा अस्तित्व 

मु्थे नवारने जता लगता है। मैं छोटा पड जाता हू। सच आदमी को 
छोटा नही बनाता। सच को दबाने वाला आदमी ही एक दिन छोटा पडता 

है। एक दिन मैं उसके सामने जैसा था वसा अब नही हू । शायद इसी 

लिए कि मैंने उसे हर वात में पीछे रखा है। सत्य से उसका साक्षात नहीं 

होने दिया । मैंने हूर चीज को उसकी समझ से दृर रखने की चेष्टा की । 
शायद इसीलिए कि' यह जो म दख रहा है वह ने दिखाई दे सके । अक्ारण 

हँसी को मुह पर फ़लाने वाली सम्यता का शिकार बह न बन पाये । 
उसका कहना एकदम समझ म आता है। यही वह कहती है कि जो 

होता है उसमे हम-तुप्र कुछ नहीं हैं॥ सब कुछ बरने वाला ता समय 

ह्ठीहै। 
समय तो बलवान है ही । इन दस वर्षों के आटर समय मे हम कहा 

से कहा पहुचाया है। सोचता हू ता विश्वास नदी होता कि दस वष पटल 

यह वैसी रही हागी | तव वह पहाड की किसी धनघोर ग्रुपा स निकली 

हुईं यक्षिणी की तरह लगती थी । उसे मालूम नहीं था कि दुनिया नाम 

की कोई चीज यहा मोजूद है। यदि है तो वह कितनी बडी हा सकती ह। 

चारा तरफ वन-पवता स॑ घिरी घाठिया में जहा तक वह देख पाती थी 

उसी वो उसने दुनिया मान लिया था। इन धाटिया के बाहर कही कुछ 

होगा इसकी कत्पना तव नहीं थी। तब कल्पना नाम की काई चीज 

उसके पास यदि थी, तो वह केवल मैं था । मुझे जपने में रपकर सब बुछ 
करने वए उत्तरदायित्व भी वह मुझे दे बठी थी। तेवर एवदिन मन ही 
उसे बताया हि इस सीमा के बाहर एक बडी दुनिया वसी हुई है । खूब फल 
हुए मैदान हैं--जहा लम्दी चौड़ी आवादी बनी है॥ लाया, करोड़ों की 
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नादाद भे लोग वहा वसते हैं। 
पहली वार इम तरह वी जानकारी पाकर उसे आश्चय हुआ था। 

उसका आश्वय भी कैसा था, जैसे कि गमकता हुआ कोई शहर उसके 
"भीतर उतरता जा रहा है । आश्चय से आखें फैल गइ । इतनी बडी आखें 

<ुबारा फिर दिखने मे नहीं आइ । उस दुनिया की कल्पना म वह देर तक 

खो गई । मैं आश्चयचकित फैली हुई उन आखा की बानगी का पीता 
“रहा। आजा की ताजगी को आदमी भूल नहीं सकता । आश्चय भरी 
नजर को मुझ पर बरकरार रखत॑ हुए उसने पूछा था तुम भी वही रहत 

ड्ो?' 
हा मैं रहता हु तुम चलोगी मेरे साथ ॥/ 

सुनकर वे आखखें जमीन गड मे जाती है, जसे कि मेरे साय चलने मं 
'लज्जा का अनुभव क्या हो । 

इसमें शरम की क्या बात है । शादी हो जाने के बाद पति-पत्नी दोनो 

"साथ रहते ही है । दावा एक हो जाते है। फिर जैसा जी में आये, रहते 
सते हैं खाते-पीते सब कुछ बरते है । हा, शरम की बात तब ह जब तुम 
किसी दूसरे मरद के साथ ॥* 

हो भो ' वह चीख उठी । जसे यह बात उसी के लिए कही 
गई हो। आग कुछ कहने नहीं दिया । उस्त दिन इतनी ही बात पर उसे 
असीना आ गया । इतनी-सी बात वह बर्दाश्त न कर सकी | उसका चीख 

उठना अच्छा लगा । मालूम हुआ कि नई रोशनी मे इसी तरह की बातें 
आदमी के पिछडेपन की पहचान देती हैं । 

तो वोलो चलोगी मेरे साथ ” 
उत्तर म उसने अपना सिर मेरी बाह से सटाया तो मैं समझ गया कि 

यही उसकी भरपूर स्वीकृति है । 

छुट्टिया खत्म हुई और मैं उस आचल से छिटक कर चला जाया। 
उससे बिछुड जान के बाद मैं अपने मे अकेला रह गया । तभी मैंने महमूस 
किया कि--बिलवुल अकेला मैं नही हू । उसकी याद मेरे मन में नई-नई 
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आइतिया खडी करने लगी है । दूर रहने पर वह मर ज्यादा निकट पहुंच 

गई है। रोज ही उसके बारे मे कुछ न कुछ सोच लेता । कसी होगी बह । 
वह मुझे याद करती तो होगी । पर वह मुझे कितना याद कर सकती है | 

याद बरने के लिए उसके पास कोन सा वक्त रह जाता है। क्सी को याद 

कर पाना भी कठिन है । उस तग दुनिया भ रहन के लिए दिन भर काम 
मे जुटना पडता है। मिट्टी पत्थर से घगडना पडता है। सुबह से शाम 

तव' काम ही काम । साचकर लगता कि निश्चय ही वह मुझे याद 
मही कर सकती। जबवि मैं भक्सर उसी की यादा में खोया रहता। मेरे 

पास समय था जिसके कारण उसका याद आना असम्भव नही था। 
कभी मुझे लगता कि शहर की तडक मडक और चुधिया देने वाले 

उजालो क॑ इस बातावरण न मुझे अपने लिए जरा भर नही रहने दिया है। 
ऐसे समय में उसकी ठडी थील सो आखें याद हो आती । मेरा मन उसी 
भे विश्रान्ति पाने को ध्याकुल रहने लगा । 

लाग उजाला की वात करत है। लेकिन अधेरे वा आकपण भी अपनी' 
तरह का है। मु्ये लगता दि भान विचान और अधेरे उजाला से अलग, 

जीवन की जपनी पहचान है। अचान का अधघकार कभी बहुत उजला 

लगता है| लज्जा और भय की सस्कृति को हमने पिछडंपव को पहचान 

मान लिया है। अनजान और अछूते को भू की सभा दे दी है। हम 
तराशी हुई आइ्तियां का मजा लेना चाहते है । घर की ओऔरत को टेबुल 

पर रखी फाइल मानकर चलने के आदी वन गये हैं। लेकिन मैं यह सब 

मानन स इन्कार करता रहा हूँ । मेरी यादों मे वह बार-बार चली आती 
है। बातचीत करने से लेकर अन्त तक सिमटने सिवुडने की कोशिश उसकी 

इहती । सिमटना सिकुडना औरत की सुदरता है। कभी मुझे लगता कि 

यही उसका पिछडापन है। इही सब बाता से पिछडेपत की पहचाव 
सामने आती है । ऐसा भी कया कि हर बात के लिए अन्त तक आदमी को 

परेशान होना पडे । सोचा था उसे साथ ले आऊ । लेकिन इसी पिछडेपन 
मे कारण मैं उसे सभ्यता और सौन्दय बे ससार म अपने साथ मही रखे 
धाया । उस भूल जाना भी सम्मद न था। याद मरते हुए भी अपने भीतर 
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कुछ उबलन जैसी हरकत महसूस करता रहा | लगता कि काई जरूरत भेरे 
आस पास हर वक्त रहने लगी है । कई वार सोचा, वह अनपढ़ गवार 

सही उसे अपने पास बुला लेना चाहिय। सभ्यता और सस्क्ृति की पह+ 
चान वह तभी कर पायगी, जब पहाड की बद परता स निकल कर खुले 
आकाश के नीचे बसे शहरो का वातावरण उसे मिलेगा | लेक्नि नहीं, 

सभ्यता और संस्कृति को बचाये रखन के लिए ही मैंने उसे शहर से दूर 

रखा है। अनान और मूखता से सभ्यता दूषित होती हैं, उसमे कमी आ 
जातो है। जसभ्य आदमी को इन चोजा से दूर रखना अच्छा है । यही 
सांचकर मैं उसे अपने साथ न ला सका था। इन सब बातो वे रहते उसका 

याद आना स्वाभाविक था। मेरे दर वेठे सभ्य मानव को उसके सामने 
कई बार सुकना पडा है । उसके साथ रहते हुए मैंन कई वार स्वय को 
उससे अधिक अनानी आर असम्य पाया है। कई बार तो यही महसूस 

किया कि इस ज्ञान, विज्ञान और सभ्यता से वही मेरे अधिक अनुकूल पडती 
है। उसी से जुडे रहते म जीवन की साथकता है | लेकिन वह मुझसे 
कितनी जुडी हुई है, यही जानन के लिए एक दिन मैं पृछ बैठा । 

"तुम्हे मेरी याद आती है ?” 
'हा आाती है 7 

सच कहती हा । 

“और तो क्या चूठ कह रही हूँ । कहते हुए वह नाराज हो उठी। 

तब उसे मना लेना क्तिना आसान था | 
'तुम्ह् जब मेरी याद आती है तब तुम क्या करती हा ९! 
बाली, 'पाद करती हूँ । 
धवस । सिफ याद करतो हा ४ 

वह चुप थी | उसने सोचा ही क्यो होगा कि जब किसी की याद 
आती है तो क्या करना चाहिय | बोली “काम भी करती हूँ और याद भी 

कर लेती हैं ॥ लेकिन सच यही है कि काम के ज्यादा होने के कारण वह 
मुझे कम ही याद कर पाती है। अधिकाश उन्ही क्षणो मे मैं उसे याद आ 
सकता हूँ जब वह घर के सार कामा से निपट रहती होगी । चुबह से शाम 
तक ढेर सारे काम कर चुकने के बावजूद वूढी सास की चख-चख से बचते- 
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जाते हुए अपने विस्तर पर चैन की पहली सास जब्र वह लेती होगी, 
तमी उसने मुझे याद किया होगा  लक्नि उसके बाद मैं कितना रह जाता 

हू । धकी हुई सासो म ज्यादा दर काई टिक नहीं सकता । तय है कि 

उसके लिए मैं धर के पीछे खडे मात्र उस वक्त की तरह था जहा मुझे याद 
करने के लिए पह कुछ देर चली जाती । आगन मे व्धे हुए उस्त बछडे की 

सरह था जिसकी टागो के बीच ऊपर तक सहलाने म मुसे भूलन की वेष्टा 
चह करती । अपने घाट पनघट और पहाड की उस सीमा के अदर हर 

चीय से लगकर वह मु्गे अपन मे लिय बढी रही । शायद उन चीज़ मे 
ही मुझे पा जाती रहो हो । 

मुझे लेकर हर काम में डूबने की आदत वन गई थी । लेकिन मैं कभी 
ऐसा नही कर सका । शहर म मेरे पास एसी क्याचीज थी, जिसके माध्यम 
से मैं ऐसा कर पाता । शहर का वातावरण मेर अनुकूल नही था । कोल 
सार पक्ष पठी सडको पर मैंने उसे उतारता मही चाहा। सडक के किनारे 
शड़े हुए बिजली के खम्बो से किसी को प्रेरणा मिल सकी है? मैं दिन भर 
विसगतिजों से जूझता हुआ शाम को चुपचाप अपने कमरे में लौट आता । 
गली के शोरग्रुल से जुडता और फिर नोंद की गहराइयो में खो जाता । 
यही सबकुछ अपने साथ चलता रहा है। 

माँ की मत्यु के बाद हमारे जीवन का दूसरा अध्याय शुरू होता है। 
कब मैं उसे अपने साथ ले आया | पहाड की सीमा से द्रर॒ शहर में वह 

ओरे साथ रहने लगी । यह सब उय मच्छा सगा था) पहली वार खुला 

चातावरण सामने आया । अब पहाड की ओट न॑ रह यई थी । किसी तरह 
का दुराव छिपाव भी नही पहली बार उसने महसूस किया कि शहरी से 
आंदमी वे लिए हर बात की पूरी स्वतत्रवा है। सोचने-समथने वी छूट है । 
सजने-सवरे का मौदा है। एक-दूसरे को देखबर ही हुछ झाना जा सकता 

है । तब उसे मालूम हुआ कि घादिया के बीच आदमी रहकर वुछ नही पर 

पाता । कभी से अपने पिछड़ जाने वी बात उसके मन मे रहने लगी | 
साथ ही हर चीज़ के बारे में जानने वी उत्सुवता उसमें घर कर गई ॥ 
आहर में सभी बुछ अच्छा लगने लगा। धीरे घीरे पास-पडौस से परिषय 
बढ़ा, पडोसन औरतों वे साथ मेले, नुसाइस अयवा भयवती जायरण मादि, 
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स्थानों पर संगत हान लगी। भजन-वीतन से लेकर कालोनी में हाने 
चाले उद्घादन भाषणा तक सारे कार्यक्रम अनुकूल लगने लगे | घहुते 
जल्द ओऔरता के अपने आपसी व्यवहार में उस अपने पिछडेपन 
का अहसास हुआ था। लेक्नि वह ठीक से समझ नही पा रही थी कि 
यह पिछडापन जादमी में कहा होता हैं। वह कौन सी बात है जिससे 
आदमी का पिछडापन जाहिर होता है। मुझे लगा कि इसो तलाश में मह् 
रहन लगी है । नित नय शब्द उसके कोश में आने लगे | मे शब्द उसके 
लिए एकदम निरयक बन थे । लेकिन उही में वह कोई अथ दूढना चाहती 
थी। प्राय रात की हम लोग देर तक बठे बातें करते । बातचीत में वह उन 
शब्दा को दोहरातो और फिर उनके अथ भी पूछ बैठती। मैं उसे शब्दो 
का अर्थ समझाऊँ यही मुनासतिव था। शब्दा के फरेब से स्वयं आतकित 
हैँ । शब्द का सही अथ जानने में असमय हूँ । फिर भी रोज कुछ न छुछ 
मैं उसे समझा देता। मेरे द्वारा समझाये अर्थों को वह कितना समण्न पाती, 
यह मैं नही जान पाया | 

शब्दमय ससार है । सोचता हूँ, शब्द के वाद ही सृष्टि की रचना 

हुई होगी । शब्द के बिना संप्टि के रघताक्रम का कोई भथ नहीं ठहरता ) 
शब्द न होता तो इस गूगो सृष्टि का क्या हाल होता । लेकिन आज देखता 
हूँ कि शब्ही के अम्बार लगे हैं | शब्दों की सख्या बढी है, उनके आकार+ 
प्रकार में वद्धि हुई है । पदा हाने से मरने तक आदमी शब्दों में लोठता 

है । शब्दा की कमी नही । इसीलिये लोग शब्टा बे” साथ मनभानी कर रहे 
हैं। शब्दो का खा रहे है उहो को पी रह हैं । उनके द्वारा जीवन-यापत 
में लगे है । शब्दा स हर तरह की थावश्यकता पूरी हो रही है शदो को 
सोड-मराड कर आदमी उससे अपना भन्तथ्य पूरा कर रहा है। इन लोगो में 

बराबर चर्चा होती रही है । शब्द की महिमा पर वहस करता आया हूं 

जब्द ब्रह्म है। इसलिये उसके साथ बलात्कार नही करना है। उसके अथ 

को विक्ठतत नटी करना है । शब्दा को बिगाड कर चलोगे तो वह तुम्हारा 
अविध्य विगाड कर रख देंगे । तुम्हारी मुक्ति में वाघक बनेंगे । लोक- 
'चपरलोक तक को मिटा डालेंगे । कहता हूँ लोगा से । लेक्नि मेरी वात 
कौन सुतता है। शझ्य की लूट है, फिर ऐसी छूट नहीं मिलेगी । 

हर 
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इसलिए शदा से डर लगन लगा है। यकायक विश्वास नहीं 
जमता कि अमुक शब्द का अथ ठीक वसा ही है । मुझे शब्द का एक ही 

अथ चाहिय । ज्यादा अथ देने वाले शब्दा से डर जाता हूँ । 
मैं उसे हर शब्द का अथ नही बता सकता । उसके मन में पिछडें- 

पन का सकोच है | केवल अपने स आदमी में कोई बात पैदा नही होती । 
मन में जा उपजता है वह दूसरा के कारण ही उपजता है | अपने पास- 

पडौस से हो वहुत कुछ उसक मन में उपजा था। जिसमें अपने पिछडेपन 

की बात ही ज्यादा महसूस होती । लाख समझाया कि पिछडेपन के वाई 

मायमे नहीं होते, पिछडापन कोइ शब्ट नही है । उस बताया कि दूसरा को 

आग देखकर अपन को पिछडा हुआ नहीं मानना चाहिय । अपनी जाह 

हर आदमी तरकक्ती पर है । मन में इच्छाआ का द्वाद्द मही ता यही एक 

बडी वात बनती ह। लेक्नि काई असर नहीं । तब उसे बसे समझाता 
कि पिछडना क्से क्हत हैं। 

सयागवश इ'ही दिवा कालानी मे महिला बत्याण वे द्र का उदघाटन 
हुआ था| भीड जमा हुड। एक महिला ने आकर केद्र का उद्घाटन 

क्या। देर तक भाषष-वार्ता हुई। विशेषकर महिलाआ कब विकास और 

उनके आगे बढन वी वात पर जोर दिया गया था । 
मुहल्ले की भीड न भाषणा का सुना । जाहिर है कि सुनन मात्र 

से बुछ बनता मही । युग युगा से जनता सुनती सुनाती था रही है बौर 
जाने कब तक सुननी चली जायगी। 

उस लिन भाषण खत्म हो जान के बाद जब वह महिला चलन 

लग्री तो कालोनी के बुछ लाग उसक पीछे हां लिय। उस बुछ दूर 

बाइज्जत छोड आना उनका क्तव्य बनता था। उस मरिला क पीछे 

विनतभाव से लोगा वा चलते दय उसने पूछा ये लाग उत्तर पीछे कहाँ 

णा रहे हैं? 
प्रश्न का सीधा उत्तर था कि जाय हुए अतिथि का बढकर सवा 

गत करना और अन्त में सादर विटा दना हमारी सम्दृति की विशेषता 

है। य॑ सोग उसी रस्म को पूरा करन निकले हैं। लिन अब जबकि 

सारे अप, बदल गय हैं, मायताए बदली हैं, तव यह दात उस समझाना 
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मैंने निरथक मान लिया | अब किसी स्वागत आर विदाई समाराह मे 
सस्कृति नही दीखती । यही अवसर था कि मैं उसके मन मे इस शब्द के 
अथ को सटीक उतार दता। देखकर मैंन कहा, 'तुम पिछडेपन का अथ 
जानना चाहती थी न | तो देख लो समझ ला कि यही आदमी का पिछ 
डापन है । जब कोई किसी के पीछे चलता हू तो उस पिछडापन बहुत 
हैं । ये लोग पिछडे हुए है । देखो, क्सि तरह वित्ली के मानिद उस 

औरत के पीछे-पीछे चले जा रहे है ।' 

सुनकर वह चुप रही। जसे कोई पुरानी बात फ्रि से याद आई 

क्या हुआ ? मैंने पूछा । 
क्सी के पीछे चलने को पिछडापन कहते है न ? 

हा, पिछडापन वही होता है ४ 

वह फिर चुप साधे रही । 
अब क्या हुना ”ै 
बोली तब तो मैं भी पिछडी हुई हू। मुहल्ले की औरते ठीक 

चहती हैं कि मैं तुम्हारे पीछे रहती हूँ ।” 
अर नहीं । पति के पीछे चलने वाली औरत को पिछडा हुआ नही 

कहते | अच्छी ओरतें पति के पीछे तमाम उम्र ग्रुजार देती है ।' 

मेरी बात मे कितनी सच्चाई थी आर उसे वह क्तिना ससझ सकी, 

मालूम नही । लेकिन मुझे लगा कि मेरी हो पत्नी को लेकर मर विरुद्ध 

कोई बडा पडयात खंडा क्या जा रहा €ैं। उस रात वां खाता खा 

चुकने के बाद हम देर तक बढे रह ॥ अक्सर देर तक बैठना हो जाता । 
मुझे लगा कि उसकी वातों मे अब वजन आन लगा है। वह जस खुलने 
लगी है । अपने पिछडेपन की बात पर वसी क्चांट जब नही रही । फिर 

एक दिन बोली, अब विकास और उदघाटन का अथ भी समझाओ 7? 
मैंने समझाया | उदघाटन और वक््ास का अथ ता सीधा है। 

उद्घाटन का अथ है खोलना । और जब कोइ चीज खुल जाती है तब 

उसका विकास होता चला जाता है । उद्घाठन के बिना कसी चीज का 
विकास नही हो पाता /! ताजा उदाहरण उसके सामन रखते हुए मैंने 
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कहा 'उम्त दिन कालोनी मे महिला कल्याण केद्ध' वा उदघाटन तुमने 

अपने सामन देखा । अन इसके बाद तुम लाग वहाँ आया जाया करोगी 
कुछ काम सीखोगी पढागी लिखोगी ! तभी तुम्हारा विकास हागा। 
इस सारी सृष्टि का विकास इसी त्तरह हुआ है । यहा तव दि इस घरती 
का उदघाटन उस परमात्मा ने अपने हाथो क्या। जिस जगह का उदघा 

टन हुआ वहाँ मदान वन गय है और जहा अभी उदधाटन नहीं हो पाया 

वह जगह पहाड के रूप म विद्यमान है ।' 

मेरी बाता को वह ध्यानपूवक सुनती रही। पर शायद ठीक स कुछ 
समय न पाई । यही मैं चाहता था कि कोई वात ठीक तरह उसकी सम्रथ 

न आय । पहाड से उसे ले आया हूँ । लक्नि चाहता हू इग वातावरण सः 
वह हटी रहे | उदघाटन और विवास की सस्कृति उत्तको समय मे नही 
आनी चाहिए। लेबिन वातावरण है जा धीर धीरे विकास की ओर 

खीचता है। दिन भर जसे कि वह खीचतान उसके भीतर रहती है। बह 
सब बुछ देखती है। बिना कसी वारण हांठों मं मस्कान भर लेना जान 
गई है। अवारण पैदा हाने वाली व॑ सारी दातें उसवे अदर आन लगी 
हैं । आस पास के लागो को स्कूटर व टैविसया मे आते-जात दखती है। 

उनके घरों मे इस्तमाल बी जाने वाली तरह-तरह वी सुघ्र सुविघाजा को 
देखकर पुछ तो सोचती होगी । बातो को मत मे रख पाना वठिन है। वे 

ही बातें अब एक एक कर पूटना चाहती हैं । 

तब एक दिन उसने जानना चाहा कि मैं इया नही वह सब ठुछ हूँ जा 

दूसरे लोग हैं ? एसे प्रश्दा वा कोई उत्तर मरे पास महीं। दर स मन मं 
दवी आशतकाए रूप घर कर सामने आने लगी है ।प उस कस समझाता 

कि जो दूसरे लोग हैं वह मैं क्यो नही हूँ? सद लोग एक बराबर कस 

हा सकते हैं ? पशु-पश्ली और जानवर एवं हातर रह सकते है पर आदमी 

भी फ्तिरत म एक बराबर होना शायद नही है। 

उसके बार-बार पूछन पर यही बह सका वि--यह शहर है । बई 
तरह वे' लाग इन शहरा म रहत हैं । इन लांगा के अपन घर हैं । उह्ी 

धाधा से पैत्ता आता है। स्ेप म मैंने बताया छि ईमानदारी का सिफ 
दास रोटी चाहिए | उस माटर, हवाई जहाजा से मतलद नही । ईमान- 
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दारी हमेशा सडका फूटपाथा पर रही है । जिस दिन आदमी में वह नही 
रह जाती उस दिन हवाई जहाज क्या, राकेटा का इस्तमाल किया जा 

सकता है। फिर य सव वातें झगडें की जड है। इह पान के लिए जो 
मुनासिव नही वह करना पडता है | इसलिए मुझे यह सब नही चाहिय ।” 

तुम्ह नही चाहिय, पर मैं वह सब चाहती हूँ । अपने लिए नही, 
तुम्हारे लिए । मै तुम्हे बडा देखना चाहती हूँ। दूसरा की तरह तुम भी 
मस्ती से रहो । मोटर हवाई जहाजो की सैर करो। वँस रह सको जसे 

दूसरे लाग रहते है । तभी ठुम इस दुनिया के काबिल बन सकते 

हो।' 

मर मन में दुनिया के काबिल बनन की इच्छा नहीं। आखिर यह 

दुनिया किसके काबिल है। दुनिया के काबिल बनने पर आदमी अपने 
काबिल भी नही रह पाता । अब उसे कसे समझाऊं कि जिस दिन मैं बडा 
आदमी बन जाऊंगा, उस दिन तुम मरे लिए नहीं रहोगी। सबके लिए 

होकर भी तुम किसी के लिए नही रहोगी। ऐसे लोग किसी के लिए नही 
रह सकक्ते। (0 



घर-गिरस्ती 

क्रका देखत है कि दुनिया बदल रही है । आखो के सामने देखते देखते 

कितना कुछ बदल गया है। परिवतन जब भो आया हैं उसने आदमी 
को बदला है। लेक्नि कका हैं कि सबकुछ बदलता हुआ दण रहे हैं 
अपन म फिर भी परिवतन नटी। उसी तरह तडबे उठता--हुकके पर 
बिलम चढाकर प्रो फ्टन की प्रतीक्षा मं चोक' को दीवार पर बठे रहना 

और फि्रि दिन के कायक्रमः सब उसी तरह चल रहे हैं। वर्षो स एक 
ही ढर्रे पर जिंदगी चली था रही है। लकिन वा खुश है। जीवत के 
इस क्रम की बदलना नहीं चाहते । तडके उठने बी आदत ता कभी छूट 
नहीं सकती पेड पौधा के तन से रात की काली चादर जब उतरने 

लगती है तो घरती की उनीदी गध बकाया को हा मिल पाती है। खुले 

आसमान मे तारे एक एक कर प्रकाश के समुद्र म डूबने लगत हैं। एक 

आर अधेरा भागमे की तयारी करता है दूसरी जोर उजाले बे फट पडने 

वा दश्य हमंशा मन को भायां है। जीवन में हार-जोत वी तरह ।॥ 

यही सब देखकर मूरख मन को ज्ञान मिला है। लागास वका अक्सर 
यही कहत हैं कि यह धरती रगमच है जहा परदा उठता गिरता है भौर 

प्राणी एवं पात्र वे! रूप में आवर अपना करतव दिखाबर सोट 

जाता है । 
रोज हो ब्रह्ममुहुरत म॒ कक चारपाई छोडवर उठ यड़ हाते भौर 

चौर' व' रग्मच पर उत्तर आत। जस कोई पान्न नपध्य से निकल 

वर आया हा । तब से शाम तर मका का अमिनय चलता रहता है । 
हाठे में राम-वाम गुनमुनात ह॑ए वे घर के आग-पोष्ठे धर सगात हैं। 
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चराबर भालूम हाता रहता है कि घूम घूम कर घास के तिनके जाड रहे 
है। आसपास विखरी हुई सूखो टहनिया और पत्ता को उठा लाप हैं । 

रुगमच पर अपन बैठने वी खास जगह बनी है। फिर वही अभीढी में 

आग जलेगी । हुक््का पानी बदला जायेगा। कुछ ही दर बाद चिलम के 
ऊपर आग चढेगी और हुक््के वी गुड़गुड' के साथ चिन्तन का दार शुरू 
हो जाता हैं । 

पौ फटने तक अधेरे का उजाले मे बदलने का दश्य क्तिना अनुभव 
दे जाता है । कका चितम सम डूबे है। शायद यही सोच रह ह॑ कि- वह 

कौन है जो जधेरे को उजाले म॑ वदलन की व्यवस्था कर रहा है। मांसम 
के साथ हवा पानी सर्दी गर्मी आदि चीजा पर जिसकी पकक्ड है उसवी 
इजाजत के विना पत्ता तक नही हिल सकता | क््कक्ा इसलिए प्रसन हें 

कि इन चीजों पर आदमी का वस नहीं चल सका हे। यदि ऐसा हाता 

ता अनभथ हो जाता । राशन की तरह सरकार इन चीजो पर भी क-ट्रोल 
करके बैठ जाती और फिर जरूरत के मुताबिक ही हवा पानी भी आदमी 

का काट्टोल रेट पर दिया जाता। सचमुच यह दुनिया बदल ही जाती । 
लेकिन वदलना क्सिके वबूते का है। लोगा की बातें कका की समझ मे 
नही जाती । उनका विश्वास है कि बदलता कही झुछ नहीं है। लोगो 
से एक ही वात कहत हूं कि--वदलता कुछ नही । मैंने भी दुनिया देखी 
है इतनी लम्पी उमर खीच लाया हूँ । पता नही, तुम्हारे भाग्य म इतना 
है भी या नहों ! क्योकि तुम इस नई दुनिया क फरिश्ते हा | फिर यका 

शक कका अपनी बात परे थात है। दखा, बदलता कटी कुछ नही। 

हुवा पानी वषा-बादल गर्मी-सर्दी सव चीजें ज्यां की त्या चल रही 

है। इन चीजा को अबतक वदलत नहीं दखा। यदि आदमी का बस 

चलता तो चह् इह जहर बदल देता। बदलता नही ता मिलावट अवश्य 

कर दता और दूसरी चीजा की तरह उन पर भी कट्रोल करके बढ 
जाता। लेक्नि उसकी इपा स अभी तोय चीजें सवत्ा भरप्ुर मिल रही 
है। जितना जो चाहता है लेता है / 

क॒का वी चातो में सच्चाई ह। इस तरह की बाते हो मूल चिन्तन 

*का कारण वनती हैं। इसी चितन के लिय तडके उठना है। हुबका- 
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क्रगा देयत हैं कि दुनिया बदत रही है। आया के सामने दयत-दयते 

कितना यु बदल ग्रया है। परियवन जब भी आया है उसने आदमी 
यो बटला है। लंबित क्या हैं कि सबबुछ बटयता हुआ दर रह हैं 
अपने में फिर भी परिवतन नही! उसी तरह तड़ब' उठना--हुके पर 
चिसम घढ़ाबर पौ फतन की प्रतीशा में घोन् की दीवार पर बढ रहना 

और फिर लिन मे कामश्रम सप्र उसी तरह चल रहे हैं। वर्षों स एक 
ही दरें पर जिंदगी चली था रही है। लिन बजा यु हैं। जीवन के 
इस त्रम को बदलना नही चाहत । तडने' उठने वी भादत ता कभी छूट 

नहीं सवती । पेड-पीधा वे तव से रात शी काली चादर जब उतरने 
सगती है तो धरती बी उतादी गाध कबा काही मिल पाती है। खुले 
आसमाए मे तारे एवं एवं वर प्रवाश मे! समुद्र मे डूबने संगत है। एवं 

आर अधेरा भागने वी तयारी करता है ट्रंसरी ओर उजाते के फ्ट पढने 
वा दश्य हमशा सन को भाया है। जोवन मे हारन्जोत पी तरह ॥ 

यही सव देयकवर मूरद मन फो ज्ञान मिला है। तोगांस कक्का अवसर 

यही कह॒त हैं कि यह धरती रगमच है जहा पददा उठता पिरक्ता हु और 

प्राणी एक पात्र के रूप मं आकर अपना करतव दिजाबार लौट 

जाता है । 

रोज ही ब्रह्ममहुरत म॒ कक्रा चारपाई छाडकर उठ पड़े हाते और 

चौक के रगमच पर उतर आत। जेसे कोई पात्र नप्थ्य से मिकल 

बर आया हो । तव॑ से शाम तक यका का अभिनय चलता रहता है । 
हाठा मे राम-नाम ग्रुनगुनाते हुए वे घर के आग पीछे चक्कर लगात हैं । 
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चराबर मालूम होता रहता है कि धूम घूम कर घास के तिनके जाड रहे 

हैं । आसपास विखरी हुई सूखी टहनिया और पत्ता को उठा लाय है । 
रुगमच पर अपय बैठने की खास जग्रह बनी है । फिर वही अभीठी में 

आग जलेगी । हुक्का पानी बदला जायंगा। कुछ ही देर बाद चिलम के 
ऊपर भाग चढेगी और हुक्के की गुडगुड' के साथ चिन्तन का दार शुरू 
हो जाता है । 

पौ फ्टने तक. अंधेरे का उजाले में बदलने का दश्य क्तिना अनुभव 
दे जाता है । कक चितन मे डूबे है। शायद यही सोच रह ह कि - वह 
कौन है जा अधेरे को उजाले म॒ वदलन की व्यवस्था कर रहा हे। मौसम 
के साथ हवा-पानी सर्दी गर्मी आदि चीजा पर जिसकी पक्ड है उसकी 

“इजाजत के विना पत्ता तक नही हिल सकता। क््का इसलिए प्रसन है 

'कि इन चीजा पर आदमी का वस नहीं चल सका है। यदि ऐसा हांता 
ता अनथ हो जाता । राशन की तरह सरकार इन चीजा पर भी कटोल 
च'रके बैठ जाती और फिर जरूरत कः मुताबिक ही हवा पानी भी आदमी 
के! कट्रोल रंट पर दिया जाता। सचमुच यह दुनिया बदल ही जाती ! 
लेकिन बदलना क्सिके दूत का है। लांगा की बातें कका को समझ मे 
नही आती । उनका विश्वास है कि बदलता कही कुछ नहीं है। लागा 
से एक ही बात बहुत हू कि---पदलता कुछ नही । मैंन भी दुनिया देखी 

है इतनी लम्बी उमर खीच लाया हूँ । पता नही, तुम्हार भाग्य में इतना 

हैभी या नहो। क्याक्रि तुम इस नई दुनिया के फरिश्ते हा । फिर यका 
यक क्या अपनी वात पर जात है। दया, बदलता कही कुछ नहीं। 

ह॒वा-पानी वर्षा-बादल गर्मी-सर्दी सब चीजे ज्या की त्या चल रही 

हूं। इन चीजा को अवतक वदलत नहीं देखा। यदि जादमी का बस 

“चलता तो वह इह जरूर बदल दता। बदलता नही तो मिलावट अवश्य 

कर देता और दूसरी चीजों की तरह एन पर भी कद्रोल करक बैठ 
जाता। लेकिन उसकी कृपा स नो ताये चोजें सबका भरपूर मिल रही 

हैं। जितना जो चाहता है, लेता है ॥ 

कक की बातो मे सच्चाइ हं। इस तरह की बातें ही मूल चिन्तन 
का कारण बनती हैं।॥ इसी चितन के लिये तडके उठना है। हुक््का- 
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विगम सागर रगमय ये एर काय में बढ़ना है। विल््नने में करा फूयते 

हैं ता मालूम नहीं पडता वि हिय बितना घढ़ आया है । इस हालत में 

तब याबी या परणशानी देखो पहती है। यह तज-सज आवाज मे बालना 

शुरू मर हवी है । वा गो आध्यारम रू भौतिय पर सासा शररी है। 
इसने सिय बोनी सामने यडी हा थीगिया काम गिनवर बताती है। 

सुनवर पत्ता का थियाय थम जाता है। यायी यो यह भौतिय भी 
यम जापधक नहीं । विश्वामित्र थी समाधि जब टृटतों है तो दयत हैं, 
मेनका रगमय पर सामने यही है । आंध्रा ये आग जा टिपता है यही 

साय है। सत्य भी वितना बढार हाता है। कबा उस सत्य से जुड़त हैं। 
दिनभर के अभिनय थी रुपरया तैयार बरा में लग जात हैं । 

सेब कया या महसूस होता शि जरूर वहाँ छुछ बदलता जा रहा 

है। यरना एमी यीचताव दयव मे नहीं आती। लेकिन पोचतान का 
रहना भी जरूरी है| इसने! विना आदमी पत्थर बन जाएगा । वह आगे 

सी बड़ सकगां। इन दिला आगे बढ़न थी बात जार शार से सुनने में 
क्ष ती है लेबिन कया भी समझ मे नहीं आता कि सोग यया बह रहे हैं, 
आग बढना या हाता है। कैस लोग गया कह रहे हैं, आग बढ़ना वया 
होता है । बस बढ़ेंगे आग “ यहा तो सूरज चुल्ह पर चढ़ आता है तव 
जातर गाव की वहू-यटियो की नींद टूटती है। घरो म काम काज न मे 
बराबर रह गया | महनत मशकत भी छूट गयी है। सभी चाहत हैं वि 

मुफ्त म आता रह और आराम से नि.टगी बसर हांतो रहे। इसी को 
तरवबी मान लिया है यही भाग बढना हांता है । 

बातचीत में लागा को यहते सुना है त्रि' इतनी दौडधूप बरत से 
मया फायदा है। शरीर वो वश्ट देने से भी कोई लाभ नहीं होगा। कई 

वार बका से भी वह टिया क्ि--तुम्शरी एसी कौन-सी गिरस्ती है 

जिसके लिय जान जोखिम मे डाल रखी है । 
लोगा की बात कया सुनते हैं ओर चुप रह जात है । सही बात वा 

उत्तर हो भा क्या सकता है। लक्ति कावी के सामन कोई वह तब मालूम 
पढता है, गिरस्ती क्या चीज होतो है। पचपन साठ स कम तो काकी 

भी नही । यहा तव आने म॑ जितना देख लिया वही कया वम है | काकी 
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का कहना है कि गिरमस्ती केवल आदमी के जोड से ही नही, जमीन 
आसमान से लेकर पड पौधे, घाट पनघट और सब तरह के जीव जतु वे 
जांड स॑ मिरस्ती बनतो है। गिरस्ती मे कई तरह को बात हू । नात- 
रिश्त बात व्यवहार सुख दुख । गरिरस्ती के हाने स ही पता चलता 
है। अकेले आदभी स कुछ नही होता । वह तो डाल का पछी है । पख 
निकलते ही उड जायगा । आदमी हो आदमी से नहीं जुड़ता तब पछी 
की क्या बात है | समय आता है तो बच्चे भी अपने होकर नही रहते । 

बदलाव और तरक्की वी बातो को कावी खूब समझती है । तब 
मन ही मन निराश हाना पडता है। यह भी क्या तरक्की हुई कि आदमी 

अपनी मौजमस्ती के लिय अपना से अलग थलग रहने लगे और घर 
परिवार टूट फूवकर रह जाब। जब अपने बेगाना के लिये किसी तरह 
का लगाव मन मे नही रहता । तब दूसरा के सुख दुख से अलग रहकर 
आदमी कैसी तरक्की कर लेता है ? 

काकी ने क्या-क्या सपन नही वुने थे। एक भरपुर गिरस्ती का 

सभालने म तत का खपा दिया। अपना प्रेट काटकर बच्चों के मुह मं 
डाला और उसी मे सताष मिला। सांचा था, बड़े होकर य बच्चे सुख 
देंगे। तव भी मन मे किसी खास तरह वे सुख की ललक नही थी। 
अपने परिवार को आखा के सामने फलते फूलते देखने का सुख ही मा- 
बाप लेना चाहत है । लेक्नि इतना भी काकी को ने मिला, वह समय 

जेब आया तब महक दंश में तरकको का विभुल बज उठा। बच्च लोग 

आगे बढ़ने वी दौड में कूद पड़े । अब उह पीछे देखने की पुसत कहा 
है। कहा है इतना चान कि पीछे वह जमीन छूट गई है जिसकी मिट्टी मं 
जीवन एक अकुर बनकर फूटा था, जिसका अनजल नेकर जज दौड 

लगाने के काबिल हुये है। उस धरती का किसे ख्याल है। व तो नई 
जमीन की तलाश म आग दौडत ही चले जा रह है । हर चीज को दिल 
से निकालकर आग बदन की लगन लगी है। काकी को चिन्ता हा आती 
है आग बढकर कहाँ पहुँचग॑ ये लोग * आगे वया रखा है जिसके 

लिये ऐसी घुडदौड मचा रखी है । 

काकी ने सपन लिये थ, जबकि वह्ू अपनी तीना बहुआ के बीच 
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प्रसद गर यठगी । बहुआ श साथ सुय्र टय मरत या मजा है शिस्तु 

मातीचोता से भरपूर गिरस्ती का सुया योगी मे लिय साश्न कापता की 
भोज बनप्र रह गई? मेट। 7 अपने विवाह खूद हो रच डासे। पूछने 
पर योव वि यह दूमारी जिदगा वा सवासत था इसमे मौँबाप का मर 
सब हैं । बैटो ये पूछा तब नही ) स!कर मारी या आए भर आती हैं। 

अब यही शोचपर तसाल््ती है कि अपनी जिम्मदारी पर उहमने जो किया, 

टोब ही विया होगा। 

गाबी ने थत देया है आदमी की बदलने याली सूरत गो वह पूर 

पहचाना है । बदसता एय दुघटना ५ समान है । थम दुघटना पा शिगार 
वह भी हो घृषी है। यही सब दयमार मानना पड्ता है कि घर गिरस्ती 
क्वल वालयच्चा ब' जुटा से महीं दाती। सोच आंटमसी से गिरस्तो नहीं 
आहमी बा सभी युछ अपना यही है । जा अपना हैं वहीं अपन पास रहता 
# जार बूछ वा मानवर अपना बनाया जाता है। तभा गिरस्ती चलती 

4 मिरसती ही नहीं, दुनिया इसी तरह ब सम्बंध्धों पर चल रही है । 

क्यती ने बहुतलुछ मानकर जिया है । अब बहुए पास नहीं हैं तो उनवी 
जगह गाय-बरछिया हैं। आदमी नहीं तो घर मे पतन वाले बुत्त विल्जो 
बे लेबर गिरस्तो बनाई है | इन सबरो कादी न पश्विर मे शामिल 

विया है! तरह-तरह से वह नाम दिय हैं। यह पशुधन ही धंम है जी 

काबी वी हादिकता जौर सहायुमूति था पात्र बना हुआ है। उतकी आदतों 
का बखान कादी जब करती है ता लगता है अपनी विसी आत्मीय जन 

का ग्रुणगान हो रहा है । 
यही काकी को गिरस्तो है । इसी मे वह सुबह से श्ञाम तक खपती 

रहती है । इस विरस्ती वा सुय दुय मजा द जाता है । कभी सोचती है 

काकोी केसा जजाल जाड़ वे रखा है उसने । आदमी वा पेट तो घोडे 

में भर जाता है, पर जानवर को भरपट न मिल ता मुशोवत खड़ी कर 

देत है । नकटी तो आधी रात म खूटा उखाडक्र उधम मचान लगतो है। 

भूछ किसी का चुप नही बठन देती । कभी जोर से रभाता है नकटोी ॥ 

सुनकर काबी को क्राघ चढ़ आता है । तब मीठी गालिया फेंकती हुई वह 
सीढियाँ उतरकर ओवर मे घुसती है । सबको तय कर रखा है चुडल न। 
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दखवर वानी भड़य उठी, वेशरम मेडटी कहीं की । तब स 

याती ने उसया पूराना वास सेना ही छोड दिया । मगुस्ये म आशर मह मार 
पीट पर देती । सेविय जाने कया सोचवर काजी चुप रढ गई। प्रेमभरी 
नमरा स दोगा गा दयती ही रही । सबटी न भी बसा स्वत्प पाया है। 

जयानी या रग भरी दोपहर जसा उस पर फूट रष्ट है। धीरे धीरे कावी 
गो अपना अतीत याद आत लगा । अपनी उमर मे यह भी नगटी से बुछ 
प्म ४ थी। तब उस भी ऐसा लगता था डि हरयवत वाई चोज तन 
अदम या फाहवर बाहर आना चाहती है। लेकिन वावी में ऐसा उधम 

नहीं मचाया । ऐसे मौरः पर चुपचाप पका मे पैतान लगभर खड़ा होना 

उसे भूलया नहीं । का भी भूरे से ज्यादा चुस्त नहीं था । साचने लगी 
काबी साचपर उसपा दिल धडयने णैसा हो आया । मंशा मे भुनगुनी 
फैलने लगी। 

अह्! मफटी ने पुरानी स्मृतियों को ताजा गर दिया है। फिर काकी 
मे उसे गान से पष्डा और यूटे तक ले गई। 'यूट वो अपनी जगह मज 
बूती से जमावर काबी नकटी मे' जिस्म पर देर तक हाथ फ्रती रही। 
'देय | मब उघमवाजी ने करना। बहकक्र वह सौट आई। लेबिन 

सकटी वी उधमयाजी रुक्कती यहाँ थी। खुरो के टकराने शी आवाज ने 

बजा वी नोट यो तोड डाला । या हो गया है रे !” नींद के टूट्ते ही 
कक पूछत हैं । 'हागा कया ! गिरस्ती बा जजाल यडा बर रखा है। 

रात भ॑ गहरी मीद पड़े रहत हो और सुबह को तुम्हारा चितन जयता 
है। अब जगे हो तो खुद देख आओ वि क्या हो रहा है। नवटी न फिर 

बीला उयाड लिया हांगा। बडा दुख दे रही है । 
कैसा दुय है” अनमना कर बका चारपाई से उठ खड़े हात हैं 

और नय्टी को झूटे पर उसकी जगह जमाकर वापस लौट बात है। 

लौटने पर जब बाकी ने पूछा तो ववा घुप । बुछ बहत ने बना कि क्या 
हुआ है। काफी के बार-बार पूछने पर गही वत्ताया कि नक्टी कीला 

उखाडबर भूर के पास पहुँच गई थी । बडी जल्लाद है। 
'तो भूरा ही कौन-सा सन्त महात्मा है। चाट चाट कर उसकी देह 

को सुखा रहा है ।! कावी तुनक उठती है। 'गिरस्ती का जजाल जोडवा 
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है ती चुपचाप वैठन से काम न चलेगा। चिन्तन से कारज नही सरेगे। 

धर गिरस्तो मे सब तरह वी समय से काम लेना पडता है। सचमुच मैं 

सो दुखी हूँ इसके साथ. ।* काका बोलती ही चली जाती है । 
अधेरे म क्का उसकी बाते सुनते रहते हैं। साचते हैं घर गिरस्ती 

से इस औरता वा क्तिना लगाव रहता है। नक्टी का दुख जत्ते काकी 

का अपना दुख बन गया हो | लेकिन आधी रात मे अब हो भी क्या सकता 
है। वे कहते हैं कि अब सो जा ! सुबह होने पर दखा जायेगा । 

कावी चुप हा लेट जाती है। सोचती है, सुबह ही ऐसा वया हो 

जायेगा | सुबह होगी तो कका चौक के उस कोने मे बैठे नजर आगेंगे । 

“वही हुकका पादी और चिलस होगी और वही चिन्तन में डूबा हुआ मन 
ज्ीगा। [02 



कोढ-खाज 

लोग उथ वय नता कै साम से जातने सय थ। इस वार भी नई 

पीढ़ी का वह नता चूयाव मटान में जा घड़ा हुआ था जार जनता से सह- 
याग थी यामना करता था। उसत्रा वहना था कि सहयाग के बिना 

विवास नहा है। इस काम क लिय स्त्री पृषष दासा का सहयाग चाहिय। 

सब चाहत है कि इस प्रदेश वा विवास हा । यहा छोट-बढे उद्योग धाघे 

याल जायें। स्मूल-कालिज यलें कल वारखान लगें। सडका वा जाल 
जिसे । जिजली-पानी वा इतजाम हो। इन सुविधाओं के! मिलन पर ही 

आदमी यहा रह सकता है । यहा + आदमी को यही खपना चाहिये तभी 

विकास हागा । इस घरती का उद्धार तभी हां सकता है । 

माग्रेस-पार्टी की तरफस स्कूल म पडागुरु का भाषण हो रहा है । 

स्कूल के मैदान म ही सब तरह वी मीटिगें हाती हैं। चुनाव व दिना में 
बच्चा वी छुट्टिया ही समचा। आज माग्रेस-पार्टी का जलसा है तो बलः 

ऋकौममिष्ट वाले है। सासलिस्ट भी कभी-कभी जलसा बर लेते है। सघी 

पार्दो बाला ने भी पिछली बार अपना आदमी खड़ा किया था। सब 

पारियों के अपन-अपन झड़े हैं, पर निदली के पास तो झडा भी नही है । 
प्रथाग्रुद लगा से कहत हैं वि अपनी भाट हम न दो) उसे चूल्हे मे 

डाल दो पानी में वहा दा पर निदली को कभी भोट मत दना । जिस्रका 

कोई दल ही नहीं बह भोट लेवर वया करेगा। 

पडाग्रुरु लागा का समधात है कि जाज धम और विकास-दोना शब्द 
एक ही तरह की भमिका अदा कर रहे हैं। घम आादगी की अत्याधिक 
ओर मानसिक चेतना से जुडा हुआ है ओर विकास उसके आधिक सामा- 
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जिक पक्ष को घेरे हुये है । आज धम और विकास नाम की दोनो चीर्जे 
जम आदमी के लिये महगी पडती जा रहो हू । वन शब्दा की परिभाषा 
इतना विस्तार पा चुकी है कि चतुर लोग उसमे से कुछ भी हासिल कर 
सकते हैं, कर रहे हैं ॥ इसलिये इन शब्दा मे अब वैसा वजन नही रह 
गया हूं। लोगो की श्रद्धा घटती जा रही है। जो लोग शब्दों को बिगाड 
सकत हैं उनके अर्थों को. बदल सकते है, थे क्या नही कर सकते] 

पडागुरु का सकेत नई पीढी के नेता की ओर था। सुना है इस बार 
भी वह चुनाव लड रहा है। पिछले हफ्ते पडागुरु ने इस नये नता को 
बुला भेजा था। वही बैठकर चर्चा हुई, चर्चा क्या थी लेन देन था । तुम 
हम दा हम तुम्हे देग | भोट आसानी से नहीं मिलती । साठ-गाठ पूरी 

करनी पडती है । इस गाव म पानी नहीं है आसपास प्राइमरी स्कूल भी 
नही । वच्चो को तीन मील दूर जाना पडता है। पढाई क्या खाक करेंगे । 
नयार-नदी पर पुल नही वना बरसात में लाग राशन पानी के बिना रह जात 
हैं । वही सब बाते नेता से हुई जा पिछली बार हुई थी। गाव के आस-पास 
मोटर सडक मजूर करवा दोगे तब जाकर भोट मिलेगी । 

नये नेता ने आश्वासन दिया था। जस कि इन सारी शर्तों का वह 
चुनाव जीतने के बाद तुरत पूरी करवा देगा | चुनाव जीत भी गया + 
गाव में स्कूल खोलने की कायवाही उसी वक्त शुरू कर दी । लेकिन वही 
ढाक के तीन पात॒। पुल भी बनत बनते रह गया । पौडी को पानी देने 
का वादा किया था। पौडी के लोग आज भी पानी के लिये तरस रहे है + 

प्रदेश थी राजधानी है पौडो। इतना बडा शहर बस गया, पर पानी 

नहीं । इलाके मे जगह जगह वादे किय थे। पिछली बार जब पौडी मे 
पानी खीच लाने की बात नये नेता न अपने भाषण में कही तो लोग पाच 

मिनट तक हयेलियाँ पीटत रह गये । 'नई पीढी जिन्दाबाद 
नया नेता जि दाबाद | नारा से पोडो गूजने लगा । लोगो को लगा कि 
अब पानी आया, तव पानी आया। पर हाय प्राती ! पौडी को अब तक 

पानी न मिला। इसके बाद जब एक बार नेता यौडी पहुँचा तो मुर्दाबाद' 
के मारा से लोगो ने नये मेता का तिरस्कार किया। लोगा ने कहा, 

3यह आदमी सारो योजना को पी गया है । 
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'कहाँ है रे गंगा मैया वा वह पानी ट' बूढ़े सोग ऐजेट से पूछत हैं। 
बानी मे तिये पीदी तरस रहा है और सुम लाग सयनकऊ वी अदाजआ मे 
मम रहे हो। भरे जरा तो शरम बरो । 

शरम 7 लौह सोग एस पथ्त हैं। शरम मया होती है देता ! 

वह तो यहुत पुरानी चीज है । यर वउ्त था जब किसी वा शरम आती थी 
और मारे शरम मे यर अपना मुह छिपा जता था। अब ता नया ज्माता 
है। नई पीढ़ी है, नई आजाही #। अर पुरानी यात छाटा। विभास का 

जमाना है। आटमी यहाँ से कहाँ जा पट्चा और तुम सोग अमी शरम के 

चपकर म पढ़े ही। इसी या साम पिछठडापन है । इसी पार दूर करन के 
लिये मया नेता आया है ।* 

यूदे लांग काना पर हाथ घर दत्त हैं। हम् बादा | बयां जमाना आ 
गया है। इतते-में छोरे भी कान बतरने लगे हैं आगे चलकर फया म रेंगे। 

सोघकर चुप रह जात हैं। लैविन चुप गहाँ तकः ?ै नई पीढ़ी मे नता 
में भया-क्या आश्वासन महीं दिय । कहा था--मैं इस प्रदेश ने माय पर 

सगे गरीबो के कलक मो घो दूगा। बद्रोजेदार भो इस पावन भूमि में 
शराब वा कोई माम सेवा मे मिलेगा। मैं रणजीत सासा गा यह कारोयार 
बन्द हरवाके उस मंदान की भार दवेल दूँगा। लोगो को दिघरी पिला- 
मर इसने उहें इतना परवस बना दिया है कि अब आदमी पिय बिना महीं 

मानता । माने कैसे ? रोटीसानी वो तरह टिचरी भी घुराक में शामिल 
ही गई है। नशे वी भी कोई हट है । सोग कहते हैं टिचरी मे नशा है। 
"पर नशा विस चीज मे मही है। पौडी के क्सी आदमी से पूछो तो उत्तर 
मिन्तता है कि नशा सब जगह है । संघ लोग नशा करते हैं। किसी पर 

अपने रुपय-पैस का नशा है तो योई बुर्सी के नशे में झूम रहा है । छुछ 
लोगो पर भक्ति भाव का रग चढा हैं और कोई चुनाव चक्कर मे घूम रहा 

है । यह सब नशा करना नहीं है तो और गया है ? पौडी बा हर आदमी 

कसी न किसी मशे मे घुत्त हैं। मदिर के पुजारी से लेबर स्कूल मे 
'विध्ार्षी तक प्भी झांक्न में चल रहे हैं । टिचरी सबको अपने दामन की 
नशीत्ली हवा दे रही है । ऐसे मे बभी झगडा और मारपीट भी हो जाव 
को बढी दात नही । कभी गउल ओर फ्म्वाली के दौर धल रहे हैं। गिता 
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साज औ सामने के सडक के क्नार बठे-बैठ क्सी पत्थर पर, बहरत- 
औच की सथ में हयेलियो की थाए जाथा पर पडती है । तोला भर दिचरी 
आदर गई कि ब्लाक प्रमुख साध वा चपडासी गला खखार कर साफ 
करता हूँ और गजल की टूटी पक्तिया को जोर दंकर बाहर निकालते की 
कोशिश करता है 

आज्ाचल मे अ प नहदवादे रह हैं मरीजे मोहाब्बत को 

जीदआा रही है. | 

उैकेदार बदरीपरसाद का लड़वा खड़ा हांकर नाचता है । पहाडी 
गीत करवे । मज़ा जा रिया है इस गजल ने सारा मजा कि्रिकिरा 
कर दिया । एहाडी गीत गा. 

तेरि मेरी च जोडी 
के भू न बते दे। 
सॉगडयों कि छवी छत 
सू छवी न सगे दे।. तकधिनाधिन तवधिनाधिन 

त्ान पर आ गया है बदरीपरमाद का लडका। पहाड़ी गीत अच्छा 
सगता है । मोहब्बत का ग्रीत कौन सम्रषता है यहा ? यहाँ पहाड़ मे 
कौन साला मोहब्बत करता है । यहाँ तो बस झपनेवाली चीज चाहिय । 

हुडकी ढोल-दमाऊ था । गही ससकिरति है इस पहाड़ वी ॥ गदा- 

चरदग बाला गीत या. । उम्र मादमी अच्छी तरण पर गाता है! 
आ $ $ 5 बल यूदी जालो आाटो, 

ऐली मरा गाऊ मघूली 

छरी घरी कादो 3 

मा555 बल ठाझुरों माराज चल पल ! जाते कया क्या बहता 

हूँ ग्ेदाबादण का आदमी और गेंदा नाचती हू । हल्वें-हल्के पाव उठा- 
कर घरती पर रखती है जसे नरम ₹ई की रजाई पर । मजा तब यात्ता 

है जप नाच डास मे उसकी धघरी की परतें खुलती हैं। उधर ढोलक 

घमकती है-- धाधिन्ता नातिना घा 3 गूदीजालोआटो | 
मजमा लग गया है ) उत्त लाच-डास फो कैसे भूल सकते हि 

आादण का चेहरा गभी भूलते बाला नही । इस सौडे को गेंदा ,, 
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स्माला बयत बयत उसी वी याद दिला रहा है । 

उस इस तरह सडय' के गिनारे नाचत दख पट्टो वा पटवारी कहता 
है सब ब्यया बण गई रं तरी घर कूडी | बाप दाद वा नाम ऊषा 
बर दिया हूँ । ठोव' है ठोय मजा से ।? 

लोगा वा ठिघरी क्या मिली दि अमरित मिल गया है। इस टिचरी 
के यारण बदनाम हुय हैं। आस-पास के गावा वी बहू बेटिया वी माँग 

पाली बर गई है टियरी । उनकी सुठर उजली फ्लाइया वा सगा कर 
गई है। नाव पी नयलिया को उतरवा चुवी है। घर के भाडे-वतन पीड़ी 
मे हाटला मे घिरवा चुकी है और अभी क्या-क्या बर दिख्वायगी यह 

टिचिरी | 

ये लांग जय आपस म मिलत हैं ता शुगलवाजी हा जाती है । शुगल 
बाजी कौन नहां बरता । दुनिया मे विससिय आय हैं। दुप-तक्तीफ ता 
राज की चीज है। राज राज अमत पीन का मिले ता यह भी स्साला 

बेकार लगता है । राज हो आदमी या राना घाना है । कभी इस तरहस 

भी हा जाय ता गया बुरा है। लेकिन इन लागा वा यह रोज का बाम 
है। धर स नियल आत हैं मब्जी खरीदा वे लिय और टिचरी की जहिन्द 
बालवर मजा लत हैं। 

टिचरी मं मजा न आए ता कहाँ मजा आयगा । हवल्शार राजपिंह 
ब्लाक प्रमुख के धपडासी स कई बार पूछ चुवा है लेकिन साथ वा चप 

डासी नदी बताता कि मरीजे माहब्यत! दिसका कहत हैं । उस खद भी 

मालूम नहां कि इस गजल का कया मतलब है । 
हल वेटा, मैं तर को मतलब वताता हूँ / तुलसी जपना हाथ उठा 

कर उसवा पीठ पर धरता है। *पूछ क्सिका मतलब नहीं आता तरी 

समयम 7? 

हवल्दार राजेसिह उसकी भाया मे आये डालवर बहता है, 'यार 
मैं फौजी आदमी हूँ, मुझ्ते पता भहो चलता कि मरीजे मोहब्बत क्या चीएः 

हैं ससुरी और दामन का मतलब भी जरा बता देना । 

भव दामन का मतलब तो हुआ--पखा और वाकी तू खुद 

समझ से 
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'तो इसका मतलब यही हुआ. कि वा अपन पे से हदा दे रही है!” 
हाँ बिलकुल यही है और मरीजे माट्व्यत--यानी इस स्माले 

को नीद आ रहो है । तुलसी का इशारा वदरीपरसाद के लडके की 

सरफ है । 

सये नेता न कहा था--पहाड के लिये इन मादक द्रव्या के खिलाफ 

एक आदोलत चलाया जायेगा। उन दिना आदोलन भी खूब चला खूब 
नारेबाजी हुई। वडे-बडे पास्टर छप्वावर दीवारो स चिपका दिय गय। 
पौडी की दीवार उन दिनो सर्फए नजर आने लगी। लाग सठका पर 
नशेवाजी के खिलाफ नारे लगाते हुय निकल जात । उसी शाम नय सता 
ने नशावदी पर भाषण दिग्रे। कितनी अच्छी बाते कही थी। भाषण 

दैना भी एक कला है । लोगा ने शान्त हाकर नता की वाता को सुना । 

सेकिन उसी रात लोगा के हाथी में डिचरी की शीशिया दिखाई दा । दिन 
मे जा लांग दिचरी के घिलाफ़ नारे लगात थक गय थे व रात म दिचरी 
के द्वारा थकान का दूर करत लगे । दीपक पार्टी बाला का वहना है वि 

नारे लगान बाला को नये तेता ने रुपया वाटा है। क्रिया दकर इह 
भारबाजी के लिये तमार किया गया था । 

इसके बाद रणजीत लाला के ऊपर कई कस बन | कई बार कनसस््तर 

के कनस्तर टिंचरी उसकी दूकबात से पकड़ी सई आर नई परीढी का यह 

मैता उसे साफ बचा गया । अब नेता का कहना है कि जिस चीज को 

जनता छोडवा नहीं चाहती उसे बाद कसे कराया जा सकता है। सारी 
बात जनता के चाहने, न चाहने पर ह। जनता जनादन है, वही सवस 

ऊपर है । 

दिचरी स लोगा के काम बनते है। अब यह एवं समस्या बन गई 

है। समस्या का समाधान समस्या से ही होगा । कह॒त हैं कि जहर को 
खहर से मारा जाता है। दिचरी के सवाल पर शम्भू लाला एकबार 
डिप्टीसाव से लड पडा था। डिप्टीसाव की मेज के आग खडा हां वाला, 

+प्ाब आप लोग तो बिलायती शराब पी लत है पर हमका ता अपनी 

देसी चीज ही अच्छी लगती है। अब सुराज आया है तो इसमें विदशी 

आल का बद हो जाना चाहिये मालिक ! लेकिन आप लोगो न ता ] 
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बुछ उल्टा कर दिया है। दसी पर राव लगा दी है और विदशों माला 
घर म आ रहा है गाघो जी अपन हाथ की बनी चीज इस्तमाल मरने बा 
बहत ये 7 

उस दिन ता शम्मलाला विलकुल डरा नहीं। शम्मू नहीं बाल रहा 
था टिचरी यी क्षांश थो जो उसयी जावाज़ यो ऊंचा क्िय थी और 
डिप्टीसार चुपचाप युर्मी पर बठ हेंस रह प। 

विवास वी बातें हैं। पडागुर झूठ नदी बाौसत । सरवार न वितास 

में कमो वहा की है । कान सी सुविधा है जा इन लागा या सहींटा। 

पडागुर लोगों स बहत हैं कि तुम लोगा की लापरवाही में बारण विशे- 

घिया को बोलने या मौपा मिला है। बरना कौन यह सक्ता था कि 

अमुक चीज की कमी है। सरवार न गावन्गाव पाती मे नल टिय। 
डिग्गियां बनवाइ मुर्गी-प्ालनत और पशु-पालत व लिय ऋण टिया। बहा 

गया बहू पैसा । 
सरवार पसा ही हे सकती है। उत्ता इस्तमाच ता जाप लागां का 

ही वरना है वह इस्तमाल न हुआ, इसमें वमजोरो क्सिकी है ? सरकार 

के खजाने स पैधा गया और जनता यो भी कुछ न मिला तो गया वहा ? 
मै तो यही कहूँगा वि आप सागा न सरकार यो धोखा दिया है। 
सरकारी यांजनाआ को सफ्ल ने होने दने मे आप लोगा वा हाथ है। 

पहली बात ता यह कि बाम हुआ नहीं । जहा थोडा बहुत हुआ उसरी' 

देखभाल और टूट फूट वी मरम्मत नहीं हुई। उसे तुम लागा ने अपना 

नही समझा । अपना समझत तो उस पर ध्यान दत। उसकी निगरानी 
रखते । लेक्ति सरकारों समझकर उसकी लापरवाही कर दी।. 

भला सरवार ही कब तव तुम्हारा घूल्हा पूवने आपेगी । एक दार जहा 
मल टूटा उसे दुबारा बनाने की कोशिश नही वी बल्कि उस उखाइकर 
अपने घर ले गये। बागवानी के लिए इतना पैसा मिला। लेकिन एक 

भी फ्ल का पेड किसी गाव म नहीं। पशु पालन का भी वहीं हाल है # 
फिर चिल्लाते है कि सरकार ने कूछ मही किया। सरकार ने सब बुछ 

किया, लेकिन तुम लोग हो उससे लाभ नही उठा सके | 
पाच वय बीतने पर नया नेता भी उही बाठा का दोहरा रहा है + 
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चचवर्षीय से काम नही चलेगा, विकास के लिय दसवर्षीय योजनायें वननी 
चाहिये । उसका कहना है कि विकास होन म देर लगती है। हर काम 
अपने समय से हाता है । वक्त आयेगा ता यह टिचरी भी अपने आप 

बनत हो जायेगी । 

ऐसी बातें कहकर वह जपन को बचा रहा है। ये बाते तब' उनके 

सामन नही होती । तव नही साचत कि क्या कहना है और क्या नहों 

कहना है | किसी न ठीक ही कहा है कि हर चीज म नशा है । नेतागिरी 

का भी अपना नशा है। नई पीढी का यह नता पिछली बार जब चुनाव 
मैदान मे उतरा ता इलाके म॑ तूफान खडा कर दिया | तब उसने जो 
भांपणवाजी की वह आज भी लागा का याद है। नई पीढी का तारा 
फेंक कर पुराने विधायक को चारा खान चित्त कर दिया। नई चीज के 
आग पुरानी चीज की जो हालत होती है वही पुरान विधायक की हुई $ 

नई और परानी पीढी का भेद ठीक वैसे है जस खसिया आर ब्राह्मण का 
है । चुनाव के मामले में नये-पुरान का नारा काफी लाभदायक सिद्ध हो 
सकता है । अब इस इलाके का विधायक वूढा हां चला है । पचपन-साठः 
धष को उम्र म काम करने की ताकत शरीर म कहा रह जाती है। पुराने 

नेता को अब यह धघा छोड देना चाहिय । अपनी इज्जत अपने हाथ है । 
लेकिन राजनीति वाला को इज्जत ब्इज्जवी की क्या चिन्ता है। राज- 

नोति है ही ऐसी चीज । ऐशा नशा है जो मरत दम तक नही उतरता । 

नई पीढी और नये परिवतन की बात जनता के सामने रखकर 

इस नंता ले वूढ्े विधायक वा चुनाव-मदान मे चित्त कर दिया। तब 

घोषणा की थी कि मैं च द दिनो के भीतर इस प्रटेश की काया पलट 

कर दूगा । इस प्रदेश म कमी ही किस वात की है। इस धरती पर गगा 
जमुना वह रही है बद्री केदार जस पावन धाम हैं सुदर-सुहाने वन है । 
इन्ही वन पवता से हमे कितना फायदा हो सकता है। इन सब चीजा 
की आर अब तक पुरान नेताआ का ध्यान नही गया है। एक आर घिर- 

हाने पर खड़ा हिमालय जडी वूटिया का अक्षय भडार है। इन जडी 

बूटियां पर शाध करने दाता कोई नहीं॥ कागज के कारखाने यहा लग 

सकत्त है, भाचिस फैवटरी खोली जा सफती है। नदियों मे इतकं ऋआधो 
५.5 
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बह रहा है यह हमारे किस मम या है। जिस प्रवार म्रहा का पानी 
चहकर नीचे मदाना वी ओर घला जाता है बस ही यहा की सताने भी 
यहा जम लेकर मंदाना की सदा बर रही है। हम मदाना बी आर रुख 

बिग हुए इस बहाव वा यदल देंगे । हम इस पानी का पता वी घाटिया 
तबः पहुँचाकर उन्हे सीघ देंगे । इस पानी स गिजली पैदा मर गई तरह 
के उद्योग धाघा से इस प्रदेश को मालामाल बर देगे। भाशया ! आप ही 
बतायें कया हम टेसा नहीं बार सबत 2 नये नता ने जनता से प्रश्न 
किया । 

यो नहीं कर सकते ।' बई आवाजें एव साथ गूज उठती हैं-- हम 

ऐसा बर सकते हैं । 

' ता बाला भारतमाता बी. ज्ज 

इसके बाद लोगो ने जयकार शुरू कर दिये । 
* यथदरी बेदारगी ज्जै! 
"गगा मैय्या वी ज्जे। 

फिर जिदाबाद ये नारा से आसमान गूज उठा। 
४ महात्मा गाधी जिदाबाद! 

* जवाहर साल नेहरू. जिदाबाद !' 

४ वया नैता जिदाबांद 

सारे लगा चुकने वे! घांद जनता शांत हा गई। नया नता बोला, 
"भाइयों ! शायद आप नही जानते दि य पुराने नेता ही अब तक इस 

प्रदेश का शोषण करत आये हैं। इन लोगो ने यहा के दुघ्र दर्दे का समपने 
की काशिश नही की । समझत कस ? इस दुय-दद को यही समस सकता 

है जिसने बचपन से गगा जमुना वा पानी पिया हां, जो इसी आवाहवा में 
पतला हा इस माटी की गघ जिसकी रंग रंग में बसी हो वहीं इसकी 
तक्लीफा को जान सकता है ।' 

सभा मे कुछ देर के लिये सनाटठा छा गया। भाषण वी सफ्लता 
इसी बात पर है कि जनता पिटी हुई हालत में अपने घर लौट सबे। 

नये नेता के भाषणों मे असर था। उसने जनता को दुखती रंग को 
प्रकड लिया था । लोगो की भावुव॒ता को उभारकर उस्े आत्मसात कर 
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लिया था १ जनता जर्नादन है। उसकी आया में आँसू आ जाना 77 बडी 
च्वात है। जायू का दूसरा नाम ह गरीबी । पर हाय गरीयी € तूने 

आदमी को कया बना दिया है। जनता जनादन की आखा से इस गरीबी 
का झडते देख नया नेता मन-ही मन प्रसान है। लगान कहा हम उसी 
नेता को भोट देंगे । यह् आदमी हमारे कप्टा को समयता है । यही कप्ठो 
को दूर करेगा । किसी ने कहा यह निरदली है। जिसका काई दल 
जही वह क्या कर सक्रता है । 

निरदली बाला, 'आप लागा को यह समय लेना चाहिय किजो 
आदमी किसी दल से सम्बंध रखता है वह दवाव के कारण जनता को 
आवाज़ को सरकार तक नही पहुँचा सकता । क्याकि एसी हालत म॑ दल 
बारी उस पर हावी रहती है, व्सके विपरीत सिरटली पर किसी का 
“दबाव नही हाता | ऐसी हालत में जनता की ताकत मेरी ताकत हागी। 
आपकी आवाज मेरी आवाज़ है और उस आवाज्ञ को सरबार तक 
पहुंचाना मेरा काम है। 

लोगा ने कहा, हम इसी को भोट देंगे | धस, चुनाव अभियान शक्द 
हो गया । ऐजट लागा को भागदांड शुरू हो गई । ऐजे'टी करना आसान 
“नहीं। मजबूती के साथ इस लडाई को लडना है। अपरी-अपनी अवल 
अपनी तकनीक और अपना नारा 

धनुप-वाण वाले हैं, हल बैल वाले हैं गाय-वच्छी वाले हू । हथांडे 

वाला ते भी जगह-जगह झडे गाड दिये है । दीपक पार्टी वाला ने गाव 

शाब प्रभात फैरिया शुरू कर दी है। प्रभात फेरो के जाशोले तराने है । 
अग्रेजा के साथ आजादी की खातिर लडी जाने वाली लडाई के दिन 

“याद आत है जबकि हर काम यांजनावद्ध होता था । साफ़ जाहिर था कि 

जलडाई की तयारियों में लगे हैं। 
पिछले चुनाव में नई परीढ़ो का नेता जय चुनक्र आया तो जनता 

ने उसे सिर आखो पर उठा लिया और उसके वाद यह दिम आया है 
“जब कोई उसे पूछता नहीं। इस वार पौडी वाल उसे टिकन न देंग। 
उसने रूलिंग पार्टी से साठगराठ कर ली है। इस जनता को रूल की 

ज्जम्श्श्त हैं। यह निरिदली से काबू आने वाली नहीं | समझाने से समझती 
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नही । हस्पल माँग करती हैं। भूप वेराजगारी और गरीप्रां का दुखद 

रानो रहती है। इसलिय रूतिगपा्टी घाहिय। जनता जनादन का 

विश्वास अब किसी पार्टी पर नहा रहा। सबका देयकर फीकापन मन 

म आ जाता है । य लोग कहत बुछ्ठ हैं बरत बछ हैं। झुपती और करनी 
में क्तिना अन्तर आ गया है। दसीलिय कहा है कि शब्ध के अथ बदला 

गये है । जथ का अनय बना दिया है। जब निरतली के बार म वाई पूछता 

है ता उतर मिचता है कि--निरदली कोई चौज तहीं होती। मान 
बनाते के लिए जस इट पत्थर है--वसा ही निरदली है । जताँ यपा दा 

वही खप जायगा । निरदली अगर जीत गया ता बडी रकम सकर अपन 

को येच दवा हैं। जस पिछली थार नय नेता ने क्या था। इस वार 
मुल्यमत्री ब हाथ मजबूत करने की वात बरता है। कहता है कि सुस्य- 
मंत्री मेरी मुठठी म हैं। जैसा चाहोग वही हा रहगा । 

नया नता अपने गाव मे सयका समझाकर चला गया है। गाव के 
बच्च यूढे औरत-मर्द सभी से मुलाकात की ) गाव की चूड़ी टादिया 
का भी थात समया दी है। »पन॑ गाव की भोट हैं उस फाई दूसरा ले 

जाय ता शरम की वात हैं । वूढी दादी न आखें फाडकर नता का दखन 
की कीशिश को । लेकिन घुधलके क अलावा डुछ ने दिखाई दिया। जाने 
किसके हाथ मजबूत करन की वात यह रहा था। दाटी साचन लगी, 
शायट उसके हाथ मेरे हाथ! से ज्यादा कमजोर हैं। होगा कोद भाग 

वाला जिसके हाथा को मजबूत करन के लिए इतन लाग तगे हैं। 
उसके हाथ मजबूत करते की बात दादी हर आदमी बे मुह से सुन रही 

है | क्या हो गया उसके हाथा को २? मन ही मन साचतो ह इतने 

क्मजार हाथ । दादी अपनो फटो वाहें और लक्डी की तरह सूखी 

उगलिया वा दयती है। दादी के हाथा म॑ ऊपर से लेकर नीच तक दद 

रहता आया है । गाव के कसी बच्चे वा दादी कभी राक लेती हू आ 

ब्यया जया ददाद  चडक शुरू हो गई है। बच्चे के दवा देन पर 

थांडा आराम मिलता है। दादी को लगता।हैं कि हाथा म कुछ ताकत 

आइ हू । 
सुख्यमत्री के हाथ मजबूत करने को वात, बार-बार दादी के कानो 
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मे पड़ती है। गाव के लडको से वह पृछती है, 'क्यू रे ! क्या हो गया 
उस आदमी के हाथो को 7 

यह लडका भी रूलिंग पार्टी का ऐजेट बता हैं। दादी का एक भोट 

है, सीदा सादा भोट अधघा और बहरा भोट | वह भी बाहर चला 
गया तो शरम की बात हागी । 

“बेटा रे देख ले, जब न तो दिखाई देता है न सुनाई ही कुछ देता है 
सब तरफ से जवाब मिल गया है। समझ भी काम नही करतो | परसो 
बह आदमी आया था। वाल के गया कि--दादी, अब के भोद दना होगा । 

बेटा मैं ता यह भी नहीं जानती कि भोट होती क्या है, क्सिको देना है 
कहा देना है ? 

सुनकर लडका बाला, “दादी पा वरस पहले दिया था न । वैसा 

ही इस बार भी दे देना है । मैं तुझे काँघे पर उठाकर ले जाऊगा । 
टादी के सूखे हीठ तनिक खुशी से फैल जाते हैं। 'काघे पर नहीं 

रे! मैं मर जाऊगी । यही जाकर ले जाना मेरा भोट और द देना 
जिसको मर्जी मे आये अब दिन दिन कमजोर हालत है । मेरा तो 

हाथ भो काम नही करता । 
चुनाव का वक्त है । लोग की समझाना है कि यह भी एक राष्टीय- 

त्यौहार है। समझदारी के साथ इस पव को मनाना है। कैसे पंचिया 

क्दती हैं कैसे भोट डाली जाती है। गाव गाव घम रह है एऐजेट | अपने 

हाथ म पशच्चिया लेकर लोगा को समझा रह है। टूसरी ओर नताआं के 
भाषण गौर आश्वासना वी बौछार है । छाती ठोककर नेता लोग दावा 

करत हैं कि हम क्या क्या न कर दिखा देंगे। आप लोगा का सहयाग 

चाहिये आपका भोट चाहिये । 

लागा की समझ म नही आता कि एक एक भीट है ता उस कहा कहा 

दे । सभी उम्मीदवार अपने है अपन जान पहचान? सब पार्टिया भोट के 
निये घूम रही हैं तो सवको भोट मिलता चाहिये ! जनतत्र मे जनता को 

अधिकार है कि वह अपनी इच्छा के सुताधिक्ष अपना भोट दे । जनता के 

हाथा मे क्तिना बड़ा अधिकार आया है | इस अधिकार का लन की खल- 

बली मची है ! समझ म नही आता, वहा भोट दे ! किठ्ले भोट दें ! अक 
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कावलियत-नावावलियत वी वात नजर नहीं आती। अपना-अपना 
पक्ष सूता जा रहा है, अपना की जान-पहचान काम भा रही है। पुरान 

नात रिश्त फिर ताजा हा चत्ते हैं! सम्ब्धों की टूटी कडिया फ़िर स जुड 

गई हैं। चुनाव चप्रर न आदमी का चतन कर त्या है। अच्छे बुरे 
व्यवहार का नतीजा सामन है । वह्कि सौदवाज्ञी पर हाति-लाभ मा याग 

चना हुआ है। 

उम्मीट्वारा का प्रसनता है कि जन जीवन में जागति पैदा हुई है । 
यही सच्ची जागृति है । लक्नि घालाक बाटर एजेटा का पसीना निवाल 

रहे है। 
इस बार नया नता जरूर छुछ कर दिखायगा । मुख्यमभ्री के साथ दौरे 

चर आया है मुख्यमत्री द्वारा जगह-जगह उदघाटन करवा रहा है! वह 
तो मुख्यमत्री की वाणी बांल रहा है। 

सिरधर वा वहना है वि' राजनीति अपन आप भ एक तरह की कोढ 

है | यह एसी खाज है जा मिटकर भी लगी रहती है। नता लोग भी बया 
कमान दिखात हैं। दा वष से पघ्तिरघर दुखी है, अब तक विसी न उसे 

नही पूछा । भव वक्त भाया है तो सब बारी बारी आकर पूछत है । उसके 
वार म नही उसकी खाज के वारे म। कैसा हाल है मिटी कि नही 

मिटी ? 

यह वाढ-खाज भला कभी मिटन वाली हूँ ? इस बीमारी ने काकी को 

बदल दिया हूँ । दुख घीरे धीर आदमी का साथी बनता हू । वहू आदमी 

को बदलता है /। जैसे सिरधर वदला-वदला लगता ह। अब धरम क्रम 

की वात सामन आई है । बठे बठे खुजा रहे हैं और राम नाम की वाणी 

बोल रह हैं। 
लोग कहत हैं पौडी म सरकारी अस्पताल ह । प्राइवेट वद-डावटरा 

की भी कमी नही ह् । ह तो सब कुछ पर इतना रुपया कहा स आय। 

सौ-पचास पहले भी खच किया है | कोई फायदा नहीं हुआ। वैद हवीम 
रुपया बनाने के चक्कर मे है। देर स णान लेने वाली बीमारी की पेदेट 
दवा द दी तो मरीज दुबारा मुद्द नही दियाता। इसलिये लम्बा खीचत 

हैं। बीमारियां भी कई तरह की हैं । आदमी दिखने मे चगा ह पर आदर 
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ही-अदर खोखला वन चुका हैं । वैद डाक्टरा को क्या मालूम नहीं होता 

कि कौन सी बीमारी है । जानत सब है कि पहाड़ की एक ही बीमारी 

है और वह है गरीबी । इस बीमारी के कई रूप है बेकारी है, वेरोज- 
गारी है सिर पर कर्ज की रकम वनी है, चिन्तायें छाती पर सवार है 
दुनियादरी के रिश्ते नाते आपसी बात व्यवहार और सम्बंधा में जब 

खराबिया पदा होत लगती हैं तो वही कोई न कोई बीमारी की णक्ल मे 

आजाती है ! हकीम डाक्टर सब जानत है पर बतात खून की कमी है। 

ऐसी थीमारिया की दवा डाक्टरो के पास भो नही है | पौडी के सरकारी 
अस्पताल में भी जाकर देख लिया ॥ अस्पतात म दाखिल हो जाओ, पर 
दवा के लिये बाजार ही जाना पडता है। अस्पताल म दवा कहा मिलती 

है, फिर सौ-पचास खच कर दिया तो क्या गारटी है कि ठीक' हो जाय । 

कका को लोगो ने वताया कि ऊँचे स्तर पर खाज का इलाज हा 
सकता है । थोडा समझ से काम लेने बी जरूरत है। आजकल सारे काम 
ऊँचे स्तर पर हो रहे है ऊँची जान पहचान ऊँची सिफारिश काई 

बडी बात नही है । चुनाव चक्कर म मनी और नेता सब जगह घूम रह है। 
जगह जगह भाषण द॑ रह है | नता लोग भी इसी चमडी के बने हैं | उनके 

भी कांढ खाज होती होगी । इस वक्त मौका है और न सही तो खाज 
का इलाज ता हो ही सकता है नताओं को जरूर यह रोम लगता होगा, 

पर वे तुम्हारी तरह नाडे के भीतर इस तरह रगडा रगडी नही करते । 

किसी नंता को पकड लो अपनी खाज उस दिखाआ / यह हास्पिटल 

वाला से कह देगा तो दवा भी वही मित्र जायेगी। नय॑ नेता को ही 

क्या नही पकड लेते | तुम्हारा एक भोट है इसके बदले चलो, इतना 
ही सही । 

लीग कहते हैं पर कका के दिमाय मे उनकी बात यही बठती । किसी 
नेता को अपनो खाज कैसे दिखाई जाय । नेता लोग भोट लेने आय हैं। 
सांचते है ककया | जनतात्र का पत्रित्र त्योहार चल रहा हो. और मैं पाजामा 

खोलकर नेता के आगे खडा हो जाऊ । नही, यह मुझसे न होगा । एक भोट 
के लिये कोई नेता इस ओर झाकना पसाद करेगा ? कका ने निश्चय कर 

लिया कि चाहे उनकी जान चली जाय वे अपनी खाज किसी को नही 
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'कावलियत-नावावलियत की वात नजर नहीं आती। अपना-अपवा 

पक्ष सूता जा रहा है अपना की जान पहचाव काम आ रही है। पुराने 
नाते रिश्ते फिर ताजा हो चले है ! सम्बाधो की टूटी कड़िया फिर स जुड़ 
गई हैं । चुनाव चक्कर न आदमी को चतन कर दिया है। अच्छ-बुरे 

व्यवहार का नतीजा सामन है | बल्कि सौदेवाज्ञी पर हानि लाभ का यांग 
चना हुआ है। 

उम्मीदवार का प्रसनता है कि जन जीवन में जागृति पदा हुई है । 
यही सच्ची जागति है । लेक्नि चाल्लाक बाटर एजेटो का पसीना तिकाल 

रहे है । 
इस बार नया नंता जरूर कुछ कर दिखायेमा । मुख्यमभ्री के साथ दौरे 

यर आया है मुम्यमत्री द्वारा जगह जगह उदघाटन करवा रहा है। बह 

तो भुप्यमन्ी की थाणी बोल रहा हैं। 
सिरघर का कहना है कि राजनीति अपन आप मे एक तरह का कोढ 

'है | यह ऐसी खाज है जा मिटकर भी लगी रहती है। नता लाग भी वया 
कमाल दिखाते हैं। दो वध से सिरधर दुखी है, अब तक कसी न उसे 

नही पूछा । भब वक्त आया है तो सव बारी वारी आकर पूछते है। उसके 
बारे में नही उसकी खाज के वारे म॑। कैसा हाल है, मिटी कि नहीं 

मिटी ? 
यह काढ़ खाज भला कभो मिटन वालो है ? इस बीमारी न काकी को 

बदल दिया है । दुख धीरे धीर आदमी का साथी बनता हू। वह आदमी 

को बदलता है । जस सिरघर वदला-बदला लगता हू | जब धरम क्रम 
थी बात सामन आई है । बैठे बढे खुजा रहे है और राम नाम की वाणी 

बोल रह हैं। 
लाग कहत हैं पौडी म॑ सरकारी अस्पताल ह । प्राइवंट बैंद ढावटरों 

थी भी कम्ती नही हू । ह् तो सब कुछ, पर इतता रुपया कहा से आय। 

सौ-पचास पहले भी खच क्या हैं । कोई फायदा नहीं हुआ। बंद हकीम 
रुपया बवात के चक्कर म हैं । देर से जान लेने वाली बीमारों वी पंटट 

दबा दे दी तो मरीज दुबारा मुह नही दिखाता। इसलिये लम्बा खीचते 

हैं। बीमारिया भी कई तरह की हैं। आदमी दिखने में चगा है पर अदर- 
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ही-नदर खाखला वन चुका है । वैद डावटरा को क्या मालूम नही हाता 
कि कौन सी बीमारी है! जानत सव है कि पहाड की एक ही बीमारी 
है, और वह है गरीवी । इस बीमारी के कई रूप है। बेकारी है बेराज- 

गारी हैँ सिर पर कर्जे की रकम बनी हूँ, चिन्तायें छाती पर सवार है ॥ 
दुनियादरी के रिश्ते नाते आपसी वात व्यवहार आर सम्बाधा मे जब 

खराविया पदा होने लगती हैं तो वही कोई न कोई बीमारी की शक्ल म 

आजाती है। टकीम डाक्टर सब जानत है पर बतात खून की कमी हैं । 

ऐसी यीमारिया की दवा डाक्टरो के पास भी नही है ! पौडी के सरकारी 
अस्पताल म॑ भी जाकर देख लिया। अस्पताल मं दाखिल हो जाओ पर 
दवा के लिये बाजार ही आना पडता है। अस्पताल म॑ दवा कहा मिलती 

है, फिर सौ-पचास खच कर दिया तो क्या ग!रटी है कि ठीक हो जाय | 
का को ल!गो ने बताया कि ऊँचे स्तर पर खाज का इलाज हा 

सकता है। थांडा समझ से काम लेने की जरूरत है। आजक्ल सारे काम 
ऊँचे स्तर पर हो रहे है ऊँची जान पहचान ऊँची सिफारिश कोई 

बडी बात नही है । चुनाव चक्कर मे मत्री और नेता सव जगह घूम रह है। 
जगह जगह भाषण दे रह हैं । नता लोग भी इसी चमडी के बने हैं । उनके 

भी कांढ खाज हांती होगी । इस वक्त मौका है और न सही वो खाज 
का इलाज तो हो ही सकता हैं नेताआ को जरूर यह राम लगता हीगा, 

पर ब॑ तुम्हारी तरह नाड़े के भीतर इस तरह रगडा रगडी नहीं करते | 

कसी नता को पकड लो, अपनी खाज उस दिखाआ। यह हास्पिटल 
बाला से कह देगा तो दवा भी वही मिल जायेगी | नय॑ नेता को ही 
क्या नहीं, पकड लेत । तुम्हारा एक भोट है, इसके बदले चला, इतना 

ही सही । 
लोग कहते हैं पर कका के दिमाग मे उनकी बात नही बैठती । किसी 

नेता को अपनी खाज कैसे दिखाई जाय । नेता लोग भोट लेने आये है| 
साचत हैँ कका | जनतन का पवित्र त्योहार चल रहा हो और मैं पाजामा 

खांलकर नेता के आगे खडा हो जाऊ । नही, यह मुझसे न होगा । एक भोट 
के लिये कोई नेता इस ओर झाकना पत्ताद करेया ? कका ने निश्चय कर 

लिया कि चाहे उनको जान चली जाय, वे अपनी खाज किसी को नही 



११४ / भरीतिम आवाज 

दिखायेंगे । किसी से कुछ न कहेंगे । 
धीरे धीरे कका निश्चय पर पहुचे कि कोढ-खाज सबको लगी है। 

'फक इतना कि वह उसे अपती उगलियां से खूजा रहें हैं और दूसरे लोग 
अय तरीका से उस मिटा रहे हैं। प्रदेश मे इस समय णो चल रहा है, 
यह खाज वे कारण ही चल रहा हैँ । अपन स्वार्थे की कोढ सबकी 

हरकता से जाहिर हैं । मश्ती स लेकर चपडासी तक नैता से जनता तक 

धम, विकास, जात पात, सभ्यता, सस्द्ृतति सारा वुछ कोढखाज से भरा 

हुआ हैं । समझ म नही आता के आखिर यह सब कया है । यही सोच 

खार कका थुसला उठतत हैं । झुझलाहट से गर्मी पैदा हो जाती है । शरीर 

में थोडा समाव आया और यह स्साली खाज शुरू हो जाती है । तब कका 

नाड़ें के भीतर फुर्ती से हाथ चलाने लगत हैं ! 

सोचत हैं, कोढ खाज सब अपनी-अपनी किस्मत है ! अपना कमाया 
"पाप-पण्य है । इसमे नेता या अफ्सर--कोई क्या मर समता है । 00 



वही एक अन्त 

अप वर्षो बाद इस सडक पर आना हुआ है । यह अपनी जागी-पहचानी 

नसडक है । दोना किनारों पर सावधान यडे नये पुराने पेड ओर आकाश 
को अपने में समेटने बाली उनकी बाँह गले मिलने को आज भी तैयार 
हैं। पिछली पहचान के लोग मिलते हैं तो उनसे लिपट गले मिलन को 
मन करता है । बातें हो लेती है, हाल-समाचार पृष्ठ लिये जाते हैं। तभी 
नमन को संतोष मिलता है। लेकिन इन पेड पौधा का कोई क्या करे ? 
देखकर अपने-आप मे रह जाने के सिवा चारा ही क्या है । ऐसी हालत 
ने सिफ इतना जानने की इच्छा हाती ह कि ये बीस वष इन पेडा के 
साथ कैसे गुजरे होंगे। इस बीच जो हुआ उसका अनुमात लगा पाना 
“कठिन है कि कितने पेड अब तक कट चुके हैं और क्तिता को काया 
चफ-बरसात के कारण नष्ठ हुई है । 

बीस व पुरानो बात है । आश्चयें हैँ कि इस रास्ते पर कदम 'रखते 

ही पीछे लोट जाना पडा हूँ । आप कहेग, यह क्या वात हुई ? यह कसी 
नभावुकता है ? अतीत का यादां म बनाये रखने से क्या मिल जाता है ? 
अतीत किसी को आगे नहीं बढने देता । जीवन के भ्रवाह में वह तो अब 
शोध ही पैदा करता है । यही आप कहगे। लेक्नि यही बात सच मालूम 

नही देती। मन हूँ, जो अतीत से कसी तरह छूट नही पाता। यह 
अतीत से ही भविष्य को देख पाता हैँ । इसके वतमाने गौर भ्रविष्य की 
'पीरिणति कैवल अतीत मे हुई है। घराबर मंहेसूंस करता रहा हूँ, वर्तमान 

और भविष्य जब-जब अतीत बने।, वह मु्से छूकर ही अतीत बना है। 
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बह मरी पकड़ से वाहर नही ह। उस पर आज भी अपना अधिवार 

मानता हू । मै जब चाहू, उसे सामने खडा कर सकता हू ! उसे आज भी 
भाग सकता हु। भोग को इस प्रक्रिया ने ही आज बीस वय पीछे- 
ढकेल दिया है। बीस बष पहले की स्थिति मे यथास्यित हु । जगल की 

उम्र म भी उतवी कमी आ गई है। जगल के बीचा बीच किसी प्रेमिका 
वी तरह ग्रुमसुम लेटी हुई यह सडक । उस पर सुनसान तीखे मोड, 
घूप छाव और कही धुप्प अधेरा कितना सजीब लगता ह। छोटी पुलियो 
के नीचे कम पानी के बहने का शब्द मन को अविभूत ज़िये दे रहा है 
चाहता हू आयें वर करलू और इस पहचान को अपने में भरता। 
चलू | लक्नि भाखें वाद होने की अपेक्षा तेजी से फ्लती जा रही है 
और पुरानी पड़ गई यादा को नया रम रूप दे रही है । 

सड़क पर काफी दर निकल जाया हू। सब तरफ वही नाजुक निल्त- 
ब्यता है। गधिया की इस दोपहर मे हवा का दौर शुरू हो चला । धीरे 
धीर यतीत जो खुलता जा रहा है । जसे कि सब बुछ पहली बार हां 

रहा हा। सीधी सपाद सडक पर नजरें दूर तक पहुँचती है॥ दहतियां 
पत्तिया से आज भी आसमान ढका हू । कभी इस जगह छोटे पक्षियों की 

चुनचुनाहट पत्ता के वीच सुनाई दे जाती थी। पत्ता वे बीच आंध्धे 
फाडकर इखता हू । लेकिन आज हरे रग का वह न हा पक्षी वही दिखते मं 
नहीं जाता । बीस वप पहन वह पक्षी सडक पर झक आई टहनियी और 
पत्तियां के बीच फुठक््ता दिखाई दे जाता था | तब कई बार मैंन उसे 

पकडन वी काशिश की । लेकिन वह कभी हाथ न आया। हाथ के करीब 

पहुँचते हो वह समझ जाता कि कोई उथ पकड़न वाला ह, वहेँ हर से 
अपनी छोटी उठान भर लता । आज बढ़ पक्षी कही नहीं है। शायद इन 
बीस वर्षों म॒ उत्ते सडक का बोध हो गया है । वह सब बुछ समझ गया 
हू। इसलिए जगल झाडिया के वीच दुवका रहना चाहता हूँ | सडक गे 
बोध क्विना आतक्ति करता है । इस बीच जहाँ-जहाँ सडकें पहुंची हैं, 
वही आातक पैदा हुआ है । सव जानत हैं कि सडक अच्छो चीज नहीं है । 
चहाँ आतक है या फिर विस्तब्धवा हू ! यकायक कोई जगली भौंरा अपनी 
गूज से उस निस्तब्धता-को भग करता हुआ दूर निकल जाता है । उसके 
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द्वारा छोडी गई गूज देर तक कानो मे गूजती हैँ । वह पुरानी पहचान अब 

कितनी नई लग रही ह । 

कदम थागे बढते ही जाते हैं । किनारे किनारे चला जा रहा हू । जब 
कि यहा किनारे चलने मे कोई तुक नही । लेकिन यह सडक है। सडक 
का नियम किनारे चलना हैं हटकर चलना हैं बचकर निकलना हूँ । 

सोचता हू, कही मैं इन सबसे बचकर तो नही निकल रहा। लेक्नि मैं 

इनसे वचकर क्यों निकलना चाहूगा। लगता ह॒ यह जगल ही मुझसे 

बचक्र निकलना चाहता हैँं। ये पड पौधे जैंसे कि मेरे यहा आने का 
कारण जानना चाहते हैं । मैं सडक पर हू | सडक आम होती है । इसलिए 
बहा कोई भी घटना घट सकती है। सडक पर चलते आदमी से वुछ भी 
पूछा जा सकता है। यही सोचकर सडक कै प्रति क्सी तरह की सहानु 
भूति मन मे नही रह जाती । उल्ट मत मे आतक भरन जी स्थिति बतती 

हू ! यह जगल और ये पेड-पौधे जरूर स्रोचते होगे कि मैं यहा किसलिए 
आया हू । यदि सारा जगल एक आवाज़ उठाकर यहीं प्रश्न पूछते लगे तो 
मेरे पास क्या उत्तर हैं। मन-ही मन उत्तर ढूढने लगता हूं। ठीक है, मैं 

उसे उत्तर दूगा। कह सकता हू कि मुझे आदमी की तलाश है । वही 
दृढता हुआ यहा आया हू । सोचता हू, क्दाचित मेरा यह उत्तर पेड पौधा 
को ठीक न लगे। जगल में जादमी का क्या काम ? आदमी के लिए लम्बे 

चौडे शहर हैं। बस्तिया मुहल्ले और गली कूचे है। वाजार मडिया वाग 
बगीचे, सडकें पुल आदि, सव उसी के लिए है । दही स्थाना पर आदमी 

मिलेगा। भविष्य में जब कभी आदमी की तलाश होगी तो वह इन्हो 
स्थानों से शुरू होगी । 

सोचता हू, अपनी जगह यह बात भी सही ह। जगल में आदमी क्यो 

आने लगा ह। इस सडक पर अब तत्व एक भी आदमी दिखने मे नहीं 

आया! तव भी यह सडक सुनसान हुआ करती थी । अलबत्ता मिलिट्री- 
पुलिस की जीप दिन में दो-तीन बार इस सडक के चवकर लगा लिया 
करती । सामने वाली पहाडी पर अग्रेजा का बसाया हुआ कटोनमाट 
नजर आता है छुट्टी या फुमत के मौके पर अग्रेज अफसर या सिपाही 
लोग इस सडक पर टहूलने चले आते । जगत में घास-लकड़ी के लिए जाये 
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महिला-दल के साथ चुहल करते यदि किसी को देख लिया जाता तो 

मिलिद्री पुतिस गले उसे पकड़कर जीप में बिठा लित । सम्भवत इसी 

बापरण जीप की गश्व इस सडक पर लगी रहती थी। 
उन सब आातो से पुराना परिचय हैं । सडकः और जल के हर बोने 

से मन फिर उतती तरह जुड गया है । अब सामने वाले मोड का वह टीला 

दिखाई देने लगा हैं। इस टीले पर बैठकर सूथ अस्त होने के कितने ही 

दृश्य मैंने देखे हैं । शाम के छुटपुट अधेरे को उजाले मे बदलता हुआ महसूस 

किया हैं। अधेरे के उजाले मं बदलने का एक समय होता है । वह समय 
था जब मुझमें अधेरा था ही नहों | रातें अगर अधेरी थी तो वह विन्हा 
कारणों से वैसी नहीं लगती थी। 

यह जगह मेरी आत्मा के क्तिने पास ह इस टीले पर बठकर बंफ़ 

सदी पहाडियो को प्राय देखा करता था। बफ पर चादती को फ्सिलते 
हुए पाया । धिरकती हुई उन रजत किरणों का अधेरी तहो मे बठना 
लगता था, घाटियो में अपन अग्ो को छिपाने की कशमक्श घल रही हैं । 
लेकिन उजाला हैं कि धीरे धीरे अधकार के आवरण को हटाकर धरती 
के नाजुक अग्रो को उधाडता ही चला जाता है। एक ओर ऐसी कशमकश 
चलती थी, दूसरी ओर हम थे ! वे पुरानी यादे अब जोर से घटवर्त 
सभी हैं । आखें टीले के चारो ओर फुछ खोजने लगी हैं। सोचता हूँ। मर 
यहा कौन आता होगा ? बहा बैठने वाला अब कोई नहीं। देखता हैं तो 
यकायक कदम रुक जाते है। देखकर खुशी होती है कि आज भी वह 
हीला तिजन नही ) उस पर कोई आ बठा है। कभी इसी तरह बिल 
कुल ऐसे ही सडक वी आर पीठ देकर हम यहा बैठा करते । देखता हूं 
तो हृदय वी धडकन और वढ जाती हैं । कुछ कदम आगे चलने पर मायूम 

होता हू कि वह अकेला नहीं। कोई उसके साथ बैठा हैं । वे दोवा संदकर 

बँंठे हैं। मिलकर एकाकार हो गये हैं । 
विछती बातें हैं ( कमी हव लोग भी यहा बैठा करते । यह जगह ह्दी 

ऐसी हैं। यहा बैठने के वाद लगता है कि अब दुनिया से कोई सम्बध 
नहीं। कही दो को एक करने म यह स्थान क्तिना सहायवा बनता है । 

एक-दूसरे से जुडे रहने के लिए हमारा यहाँ आता जरूरी था । फिर 
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यहा बव्कर सारी दुनिया को भूल जाते थे । दुनिया को भूलना शायद ठीक 
नही था । उस दिन हम भूले न होते तो अपना पीछा करने वाल उतत 

आदमी को सहज देख पात॑ । वहू आदमी जाने कितनी दर से सडक पर 
खडा हो, हमारी वाते सुन रहा था। यकायक उसे अपने पाछे खड़ा दख 
मन की स्थिति डावाडोल हो उठी । जसे कोई रग हाथ पकड़ा जाता है। 
हमने तत्काल अपनी वाता का विपय वदल लिया। प्यार मुहृब्बत की 
ताद्ा झटके में टूट गई । दूसरी तरह की बातें हम आपस मे करत तग। 
लेकिन प्रेम मे डूबा हुआ मन यकायक दूसरे विषय पर कस थम सकता 

है। मही कारण था कि उस दिन हम किसी बात पर जम नहीं सके । 
सकते में आया हुआ आदमी कही टिक यहां पाता । उस जादमी की यह 
विश्वास दिलाने के लिये कि हम ऐसी वसी कोई बात लही कर रहे है 
बल्कि ऐसी बाते कर रहे है जितका अपने देश से खासा सम्ब'ध है) देश 
की उन्मति की बातें है। नदी, पहाड़, जगल जौर पेड-पौधों क| लेकर 
धरती की खूबयूरत वातें । उसके विकास की बाते. । उस दिन अन्त मे 
इही बाता पर हम दिव' सके थे । तब वह आदमी हमारी वरफ देख 
देखकर मुस्कराता रहा। हमारी चालाकिया को वह सम्भवत री परह 
समझ रहा था। मस्ती मे जाकर लोग देश की बात करें, विकात,(्रगरति 
की बात छेड दे तो उस विदम्बना ही समता चाहिए । बह दो घसासर 
घोखा है। मुल्क टेश को तरबक्ी और उसके विकास की बात करता हुआ 

कोई आदमी यदि जगल याडिया मे कसी औरत के साथ देख लिया जाती 

है तो उस्ते सजा मिलनी चाहिये । लेकिन चदि वह जौरत के साथ लगकर 
देश की उल्तति करता है. यक्रायक स्याल जाता है, मैं सजा पाने के माग्य 
है । चोरों छिपे श्रेम प्रसग से बचने के लिय मैंने जंगल और पड पौधों 
के विकास की बातें छेदी है। एक जपराध से वचन के लिये दृतरा अपराध 

कर डाला है। दश की सारी प्रगति क। अपने सह्वाथ के लिए क्या है! 

उसे अपनी वासना पें ध्ा से कलुपित कर दिया है।इस विचार की 
लेकर उस जल मैं कितना ग्रवक्रित ही उठा था। उस आदमी की अनु 
भवी आखे लगातार हम दयती जा रही थी / मुझ लगा कि वह आदमी 
मिप्तिद्रीसुल्िस का कोई बढ़ा अकसर है। बढ़ अपने जवातां की 
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दंघने के लिए ही इस तरफ आया होगा ? उसने हमारी बातें सुनी हैं । 
इस वात का उसने महसूस कर लिया है कि मैं देश की तरवकी को अपनी 
कामवासना से जोड रहा हू । अब वह जानता होगा कि प्राय लोग ऐसा 

कर जाते हैं । हर आदमी की महत्त्वाकाक्षत का शिकार अतत देश को ही 

बनना होता है । इस बात को सभी जानते हैं कि चाद लोगो की जो 
उनति होती है वह देश के दायरे मं ही होती है और उस देण से ही होती 

है। चद लोग ही फ्यां उनति कर पाते है। देश सबका है, इसलिए जो 

चीज सबकी है उस पर अपसे पाप का आसानी से लादा जा सकता है। 

जपने पापा को देश पर लादने वाले लोग ही सम्पन बन सके है । समय 

मिलने पर वे हर चीज को अपनी तरह लेत रहे है। 

तब यह सारा कुछ मरे साचन का ढंग था। सोच-सोचकर प्रेम 
का वह उमाद उतरन लगा। मेरी देह बफ के मानिद ठडी पडती गई। 

मन मे आशका बन गईं कि कही उसने इशारा कर दिया हो और मिलिट्री- 

पुलिस वाले हम दोना को जीप म् लादकर ले जायें। लेकिन ऐसा नहीं 
हुआ । उस जादमी ने उगली के इशारे से मुझे अपन पास वुला लिया। मै 
डरते हुए उनके पास पहुचा। वह तब भी उसी तरह मुस्करा रहा था । 
बोला, दुनिया म॑ जो दिखाई देता है. वह सब तुम्हारे लिए है। आदमी 

अजगर है तो वही इन सारी चीजा का मजा ले पाता है।” कहकर वह कुछ 

देर मौन रहा | फिर उसकी हृपादष्टि मुझ पर पडी । बोला, तुम्हे यहा 

पारर मै सुखी हुआ हू । तुम्हारी दोस्ती बनी रहे । लेकिन तुमस मै कहना 
चाहता हू कि जपनी सीमा म सभी कुछ अच्छा लगता है। मस्ती मे जाकर 

इ सान दुनिया को मूलता है । वह उदण्ड और निलज्ज यन जाता है । जब 
कि प्रेम सम्व धो मे लग्जा भय जादि ही, किसी बुल दी तक आदमी को 

पहुचाते हूँ । अब तुम मेरी वात मानों तो इस टील पर न बठकर उसके 

साथ माथ नीचे उतर जाआ। वढ़ा एक ओर यही टीला है दुसरी ओर 
जगनी फूल पत्ता स लदी ज्ञाडिया हैं + प्रकृति न॑ इत जगल और घाटिया 

को जिस यूबी के साथ सवारा है, इन घाटिया क भाचल म जो घडकनें 

पदा की है उन सवको जादमी कहा देख पाता है । इन सूनी और एकान्त 
घार्थिया को वक्त किसी की प्रतीक्षा रहतो है ।' 
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मैं उसकी बाते सुतता रहा।अत म॑ वह मेरे कंधे पर हाथ रखते 
हुए बाला, अब तुम जा सकठ हा । पर मरी वात को भूलना नही ।' 

बहू सारा दश्य आखो के सामने मूत हो आया है। उन बीत दिनो को 

पूरी तरह आत्मसात करत हुए चल रहा हूं। वह टीला अब परीछ छूट 
गया है। उस आदमी की सूरत आजा के सामने है। वात्सल्य छे पसीजा 
हुआ उसका चेहरा और वाणी म॑ सुख की अनुभूतियो का छलकाव ) 

उस दिन इतना कहकर वह चुपके से निकल गया। उन दानो को टीते 

पर छोड़ आज मैं भी चुपके से निकले आया हू । सांचता हू उनकी आधा से 
दूर होकर मैंने उन पर कोई एहसान नही विया। एह्सान की वात ने सही, 
में 3 हे कुछ तो बता ही सकता हू । लगता है, व॑ पहली बार इस जगह 
ये हैं। उहे इस जगह की पूरी जानकारी देना आवश्यक है । साचता 
हू, वापस लौटकर उनके पास चला जाऊ और कहू कि हवाखोरी के लिये 

इस सडक से ज्यादा अच्छी जगह इस प्रदेश मं आयन कही नहीं है । तुम 
जहां बढे हो, वहा भी अपना तरह का एका त है। लेकिन इसके अलावा 
भी एक ऐसी जगह यहा है जहा हवा को भी तुम्हारा पता नहीं मिल 
सकता । वही छथ बाते । वही सब उतस कहना चाहता हू । वही कहने 
के लिये उल्टे पाव वापस लौट चला हू । कुछ कदम लौटने के बाद सेजर 
टील तक पहुचती हे। आश्चय है कि भव वहा कोई तजर नही जाता । मर 

बतान के पूव दे कही चल दिये है । शायद कही पहुच गय है। उस अंत्त 
को पा गय हैं जिसके आगे कई घटना नही । काइ रास्ता भी नहीं। 00 
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ठंडी जगह को तलाश करता हुआ वह तग घाटिया के अन्दर दूर तक 

निकल गया । लेकिन इस बार घाटिया मे भी वह ठडक न मिली | गर्मी 

ने सब तरफ से ठड का शोपण कर लिया था। ठड का कही नाम नहीं । 
उसने सोचा, ऊपर तक चला जाय । वह बढता गया। पहाड की उस 
आखिरी हद तक जहा तक मोटर जा सकती है, उससे भी आगे पैदल 

अब उसकी आखो के सामने विस्तृत फले १ए हिमालय की ऊची 
चोटिया थी । ऊची, वफ लदी चोटिया । वफ का वह विस्तार एक ओर 
से लेकर दूसरी ओर, एक वराबर दूर तक चला गया है। जहा तक नजरे 
पहुचती हैं -- बर्फ ही बफ॥ यकायक उस लगा कि जस यह विस्तार बफ 

का नही, उसके अपने मन का विस्तार है । मन है, उसकी कोई सीमा 

नही । वह अनत है । असीम है । वहा इस तरह के कई हिमालय वालूकण 

के समान एक कोने म॑ पडे हुये हे, और यह वफ की सफेदी- यह भी 
उसके अपने मन का प्रकाश है जो बफ म सफेदी बनकर बिखर रहा है । 

लगा कि इन घाटियो मे बिखरे हुए सारे रग उसके मन के रग हैं | बाहर 

कही कुछ नही है । जो कुछ आखो को दिखाई दे रहा है, बह सभी कुछ 
अपना है। एकदम अपने अदर से फूटकर बाहर आया हुना, जिसके 

कारण यह सभी कुछ अच्छा लगता है। वह सोचने लगा सुन्दरता म॑ भी 

कैसा नशा है । बहुत देर के वाद आज उसकी आखो के सामने ऐसी चीज 

आयी जो मन को अच्छी लगी । इन सब चीजो के द्वारा वह मन के सोदय 
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को ही देख रहा था। उस निश्चय हुआ कि अपने-नपने ढग से हर बस्तुँ 
में आकर्षित करते की शक्ति है । 

घाटिया की उस कोमल सुदरता को दखकर उसकी पलके युकी जा 
रही थी । तपती दोपहर म ठड्दी छाह मिले, इतना ही कुछ कम नहीं 
होता । उसकी नजरें बार वार वर्फीली चोटियो पर कूची के मानिद फिर 
जाती हैं । हर बार महक्त सुरम की-सी एक हल्ली परत जाखा को ठडा 

किये देती है। धीरे धीरे उस बफ की दुनिया मे एक शहर उभरने लगता 
है। वह देख रहा है वफ़ की इन चट्टाना पर रल की पटरिया विछ गयी 
है । पटरियों पर यक्ायक इजन दौडने लग है ! जब काना के आस पास 
ठडी हवा का स्पश न होकर गम लू के थपरडे पड रहें हैं । पटरियों पर 

फौलादी पहिया की यटपट लाहे से लाहे का सधप--देखत ही दंखते 
एक मालगाडी गुवर जाती है। 

हाय.) कितनी गहरी नोद को उखाड़ दिया है कम्बस्तो ने। वच्चों 
की भी नींद उचट गयी / सारा का सारा मुहल्ला एक बाद तो करवट बदल 
कर रह गया । तब भाधी रात के वक्त वह अपनी खंटिया पर वठकर 

दुजाएं करता है। वावा सिद्धवली इस नरक से बचाले ' कोई ऐसी 
जयह पक््िले जहा जादमी ने रहते हा। बच्चे भो न दिखाई दें, जहा भौरत 
नाम की काइ चीज न मिले। इस तग मुहल्ले के जामन॑-सामत दरवाजी 

पर खडो होकर आज भी जिस वेद-पुराण की भाषा य॑ बोलती हैं। वह 
कभी ने सुनी थी । रात को ही दो घडिया चन स॑ सोन वी है । एक ता 
साला उत्तता सड़ा मौसम यटमला औरम च्छरा की मनमानी फै दिन ५ 
दूसरे हर घटे, आध घंटे के वाद घड़घडात हुए इजिना का लाना जाता 
है। बाबा सिद्धबली तू ही रक्षा वर ' यह जगह तो एकदम रहेते के 
काविल नही है। लेकिन वावा स्रिदयलो कहा सुनता है। लाग अपनी 
अपनी फरियाद लेकर आत हैं लक्नि वाबा वे आज तब किसी की नही 
सुनी । उसन भी शिद पक्ड ली है कि जब बावा सिद्धवली ऐसा करगे, तभी 
उनका नया सादर बनवाएगा । 

यकायक उसे ख्याल आया, यह मैं क्या सोच सावठ लगा हूँ । यह 
सब वुछ साचने के लिए मैं यहा नहीं आया ! उसने यदन की एक सका 
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दिया, जैसे कधे पर रखे किसी फालतू व[झ को झटक दिया हो । आखे फिर 
से वफ को उन मीनारो पर चढने लगी। उसकी नजरे जस कि बफ को 
पिघला रही हो, जैसे वह वफ के अ दर तक देख रहा है| वह समझ नहीं 
पाता कि इन सब चीजा में सं वह क्या ल सकता है । 

फिर यकायक लगा कि यफ लदी इन पहाड़ियो पर बिजली के खबे 

गड़ गये है। कोलतार की पक्की सडके तग गलिया और गलियांमे 

पैदल व साइफ़िलो की भीड पेट्रोल, डीजल की दुग ध फैलाती हुई बस | 
डाकखाने तारधर दफ्तर और अस्पताल की इमारतों का पीछे छोड आगे 
बढती ही जाती है। कुछ समय के लिए इन सब चीजों से अलग रहने की 

बात थी। सब कुछ भुला ”ने की वात । जकेले में शायर कोई रास्ता 
दिखाई दे लेविन रास्ता किसे मिल्रा है ? हर आदमी अपने को जिंदगी से 

बचाता हुआ रास्ते से बेरास्ता चला जा रहा है। उसे लगा कि वह भी 

अपने रास्ते पर नही है, वह रास्ते म॑ भटक गया है या पलायन कर गया 

है। उस सारे वातावरण स॑ अपन को बचाता हुआ यहा आ पहुचा 

है। लेकिन यहां भी वह वातावरण पीछा नही छोडता । जसे कि सारा 

शहर उसके पीछे हो लिया है। व मोटर गाडिया जम्पताल' तारधर बाबू 
लोग व्यापारी वग नाते रिश्ते, दोस्त मित- यहा भी इन लोगो से भेट हो 

रबी है। वद्द उनसे पूछता है कि आप लोग यहा किसलिए जाए है । 

“पहले आप ही वताइये कि आप यहा किसलिये आय है ” अपने 

प्रश्त का उत्तर उसे इस जदाज म॑ मिलता है| वह उनस कहे कि मुझे 
यहा कोई काम नही है पर आदमी सब जमह काम से थोड़े ही जाता 

है | पहाडो पर लाग अक्सर घूमने क॑ लिए जात हैं ) यहा घूमत फिरन के 

अलावा और काम ही क्या है । लकिन इन लांगो को मेरे यहा आगे की 

बात जैसे कि मालूम हो गयी है । शायद इह्े मालूम है कि कौन आदमी 

यहा किसनिए आता है । चलो मालूम हाने दो | हर किसी की बात, हर 

कोई जान ले तो कया बुरा है। कभी-कभी आदमी जपन से दूसर को 

जान लेता है। 

दस भीड मे यकायक निनी को देखकर वह जचकचा जाता है। 

भरे, तुम भी यहा हो ” 
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_हा, मैं भो वह उत्तर देती है। 'आप जहा है, हम वहा क््यौ न 
हारगे?! व पं 

क्यो नही तुम तो'हमेशा साथ हि] हो । वह बात दूसरों है कि 
में हां तुमसे कत॒ सता फिखा हैं । जाने क्यो ?े शायद यह मरी अपनी हा 
कमजोरी है जा. तुम्हारे वरावर' पुन ठहरन नही देती । लेक्नि यहा, इस 
जगह मैं तुमसे दूर न रहुगा | तुमन अच्छा किया कि चली जायी ह्दो। 
आशभो सुदरता से लदी हुई इत पहाडियो पर चले। अकेली दो आखा मे 
यह सब कुछ समा नही पा रहा था ॥/ 

चलेंगे तो सही १र इस वीराने मे, ऐसी जगह चले क्या आये हो ”' 
बह पृछती है। 

“इसलिए कि कुछ देर के लिए सव कुछ भूल जाऊ शहर के उस 
वातावरण से मन ऊब चुका है । वहा जीवन चारप/ई पर घिची रस्सी के 
मानिद लगता है। कही से जरा ढील आयी कि फिर कसाव, हमेशा 
खीचतान । लगता है कि इस खीचतान म॑ कही कुछ टूट न जाय, इसलिए 
थोडी देर के लिए यहा चला आया हू शायद वही कुछ मिले। पर 
लगता है यहा भी कही कुछ नहीं मिलने का। यहा भी मैं अपने की 
अकेला नही देख पाता । वह सारा का सारा शहूर और वे लोग यहा तक 
पीछा कर रहे हैं । मेरी भार्खा से देख रहे हैं। लगता है मेरा अपना 
कुछ नही, सब कुछ उन्ही का है। मरे जादर वठवर वे मेरा सुख लूढ 
रहे है, जसे कि मैं उनका देनदार हू और इसीलिए मेरा पीछा किया जा 
रहा है। 

'यहा भो वे लोग आ पहुचे हैं? निती को आश्चय होता है। मैंने 
साचा, तुम यहा बिल्कुल अकेले हो, इसलिए चली आयी थी। लेकिन 
यहा भी तुम्हे अकेला न पाकर डर लगता है, तुम पहले इन लोगा से 
छुटकारा पा जाओ तभी _? कहते हुए नित्वी वापस लौट जातो है। 

“भरे, ठहरो तो सुनो ”” पर निन्नी कहा रुकती है। यह अकेलापन 
जिसस भरा जा सकता था, वह भी चल दिया । य बेकार के लोग साथ 
चिपके हुए हैं। वह वार-वार उनसे कह चुका है. तुम लोग चलो फूटो 
गद्य से मुझे कोई क्षण अपने मे रह लेने दो । अपनंपन में शायद कोई 
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रास्ता नजर आजा जाय। 
आखे फिर बफ को सफेदी पर कुछ तलाश करने लगी है । इस बार 

बफ की एक चट्टान पर उसे »पने घर का दरवाजा खुलता दिखाई देता 

है । वह देखता है कि पत्नी और बच्चे दरवाजे स झाक रहे है। उह 

चिता सता रही है दस दिन मे लौट आने की बात कह कर वह ॒  धर से 

चला आया था । आज पूरे बाईस दिन हो गये है । पत्नी को चिंता है, 
कहा चले गये ? कही कुछ हुआ तो नही ? कानो मे फिर फिर वही वाक्य 

गूजता है, "अपन ही सुख की तलाश में फिरते रहते है। वच्चो का बिल्कुल 

ख्याल नही ।/ 
अपना सुख ?” वह बुदबुदाया, कहा है सुख ? सुख पाने के लिए 

मैं बच्चा को अकेला छोडकर नही आया । यह तुम गलत बात कहती हो, 
मै तो यू ही चला भाया हू । बस यू ही । 

बार वार पत्नी की सूरत सामने आती है। अपना ही सु खोजने 
के लिए निकले हां | मिला कही कुछ ? 

उस लगा कि सचमुच वह गलती कर गया है। यहा कही कुछ नही 

है । बच्चा के कोमल चेहरे एक एक कर सामन आते है, वह वापस पहुचेगा 

तो सबके सब एक साथ उसकी टागो से लिपट कर मभिमियाने लगेंगे-- 

कहा गये थे क्या लाये हो ? वे बेचार क्या समझेंगे कि मैं कहा गया था। 

पत्नी, जो अपने को खपाकर मुस्से सुखी देखना चाहती है। सोचकर वह 

परेशानी मे पड गया । उसकी नजरें बडी तजी के साथ बर्फीली चद्वानो 
पर इधर-उघर भटकन लगी | जस कि वे आखे कुछ तलाश कर रहो हैं । 
भीतर-ही-भीतर उसे लगा कि बाहर कही कुछ नहा है। जो कुछ है, वह 
अपने अदर ही है | अपने उस छोटे से दायरे मं, जहा पत्नी और बच्चो के 

साथ बह रहता है, जहा रात को वस्ती के किनारे बिछी रेल की पटरिया 

पर भागत हुए इजन का तीखा सायरन बजता है। नींद कच्चे धागे की 

तरह दूट जाती है ओर वह उठकर बच्चा की तरफ दंखता है। बच्चे 

नींद की घाटियो म॑ गहरे उतर चुके हैं। रात के उस अधेरे मे पत्ती के 
आसपास एक दायरा-्सा वनता नजर जाता है जिसके भीतर सुख का 

कोई कतरा, बडी ठेजी के साथ उसका इन्तजार करता सा लगता है। [00 
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उसके लिये जरा भी स्नेह नही रह हि हो । वह सोचने लगा, यदि ऐसा 

नही तो आज क्यो...मेटे.सन सट्दव चीज़ के प्रति उत्सुकता नहीं। यो 
नही मेरा मन उम्च-अपरी डैलि, यर कुक चढ जाने की इच्छा करता है ? 

गाव के पास बहते वर्लि नली के दूधिया झरने के नीच फुर्दाी से कपड़े 
उतारकर नेहानें की इच्छा मन मे क्यों नहीं जागत होती ? पासवाल मक्की 

के खेत मे घुसकर मक्की चुराने और दूर जगल म ले जाकर भून खान की 
बात क्या मन में नही आती ? उन सब बाता के प्रत्ति वस्ता लगाव क्यो 

नहीं मन में उत्पन््त हाता ? दुसरे हो क्षण उसे लगा कि यह सब उसके 
अकेलेपन का कारण है । मत मे फिर वही भाव उत्पन करने के लिए 
साथी की आवश्यकता हैं । साय मिलने पर आज भो वह सब महसूस 

किया जा सकता है। 

दूसरे दिन उसने मठदू को अपने साथ ले लिया और दोनो घूमते हुए 
उस पहाड़ी पर जा पहुचें जहा बचपन म॑ दोना साथ साथ गाय भस चराया 

करते थे । गाय भस एक तरफ चरती रहती ओर दूसरी भीर वे खेल-खेल 
में पास बहने वाल्ली नदी से एक छोटी नहर निकाल लेते । नहर के ऊपर 
पुल बनाया जाता । कही दूर ढलवा जमीन पर नहर को पहुचाकर छोटे 

छोटे सेत तैयार किए जात । खेता के पास व ही सुन्दर घर बनते । 

समके अपने अलग अलग घर ।ै। खेल खेल मे एक सुदर गाव बस 
जाता, जिसके चारों तरफ येत खलिहान, पड पौधे धाट पनधट और खेल 
गाव को सुविधा के सभी साधन जूटाये जात । तब ऐसे गाव का निर्माण 

कद भन ही-मन गव॑ का अयुभव होता था । 

मटदू को याद दिलाते हुए उसने कहा, याद हैं तुम्दे वे दिद_, जब 
इस जगह हमने खेल गाव बसाया था । वह नहर थी जो हमार खेतों मे 
पहुंचती थी, वहा पर पुल बनाया जाता था भौर इस जगह तुमने अपनी 

पनचककी लगाई थो । याद है न ? 
मद्दू के मन मे दे पुरानी यादें अकुर की तरह फूट पद्म । कुछ देर के 

लिए वह अपने वर्तेमान की भूख यया । बोला, हा, याद तो है, लेकिन वे 

सपने कया सच दो सके हैँ ? बचपन मे हमने सचमुच्च दिवना प्यारा गाव 

८आअचिपोया था। तब दूम असमय थे, लेकिन बाज स्मष हात हुए भी व्ता 

हक ढ 
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नही कर सके ।” 
'तो चलो, आज फिर से वही खेल खेले | इस पानी का रुख उस 

नहर से जोड दे । वैसा हो एक पुल तयार करे और उस जगह जाकर 
फिर से खेल गाव बसा डालें | आआ, शुरू करें !' उसने कहा । 

सुना तो मट॒टू को हसी छूट आई। बोला, 'क्या बचपने की बात 
करते हो । अब ऐसा करने से क्या होगा ? इससे अच्छा तो यही कि घर 
लौट चलें ओर कोई दूसरा काम करें | घर म॑ ढेर सारे काम बिखरे पढ़ें 
हैं, जिनकी वजह से वाहर निकलना नही होता । तुम अपने बचपन के 
साथी हो, इसलिये तुम्हारे कहने को टाल न सका। वरना तो बाहर 

निकालना ही मुश्किल है । 

उसने सोचा, मट॒टू ठीक ही कह रहा है। लेकिन आज वह नही कह 
रहा, वक्त ने उसे ऐसा कहने को मजबूर कर दिया। जैसे कि उसका 
साथ देकर मटदू ने उस पर ऐह्सान किया हो। परिस्थितियों ने आज उसे 
कितना बदल दिया । वह भी समय था जब मट्टू उसे धर से खाच ले जाता 

और दोनों उस जगह जाकर खेलगाव को रचना करते थे। आज मदूदू 
उन सभी बाता को भूल गया है । उसका कहना है कि पिछली बातो को 
भूल जाने मे ही सुख है । आज का आदमी तरक्कों के रास्ते पर दिन 

दिन आगे बढेता जा रहा है । लोग अधेरे से उजाले की तरफ दौड रहे 

है और तुम हो कि उजले रासस््ती से हटकर अधेरे की तरफ लोट रहे हो । 
शहरों वी खुली आबादियो को छोडकर तग धाटियो के अपध्रेरो मे दुबक 
रहना चाहते हो | तुम बूढे हीकर वह खेल खेलना चाहते हो, जिसे आज 

के बच्चे भी खेलना पसद नही करते । 
तब आज के बच्चे कौन-सा खेल पसद करते है” उसने पूछा । 

“आज के वच्चे मिट्टी से नही खेलना चाहते | तुम जानते हो, वह 

वक्त था जब हम लोग मिट्टी से खेला करते थे | मिट्टी को ही ओढते- 

पहनते थे । झूठमूठ का हूल बल बनाकर खेतो की जुताई करते थे, पेड-पोधे 

लगाते और जान अनजाने क्या कुछ करते थे। ऊपर से नीचे तक मिट्टी मे 
सनी हुईं हमारी देह को देखकर माता पिता को जरा भी कष्ट न होता । 

यह देखकर उद्दे श्रततन्नता ही होती। शायद यही सोचकर वे प्रस॒ न रहते 
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+ कि; एक दिन उद्खरेदा-उपनाक इहुवेगा ।तव धरती धन की प्रतिष्ठा 
थी* जिसके भासु)थछी बहते+जमी/#हाती, उसकी सव इज्जत करत थे । 
लेकिन अब मे अब बे बाते"नही रह गई है । आज के माता पिता अपने बच्चों 
को कुछ और ही देखना चाहत है। बच्चो के शरीर पर घूल मिट्टी देख 

उनके दिलो में दरारे पड लगती हैं। वे चाहते हैं कि उवका राजा बेटा 

फूल की तरह महकता रहे । अपने बच्चा का गाव में कोई दखना नहीं 
चाहता । हर भा बाप के मन मएर ही इच्छा है कि उनका बेटा गाव में 

न रहकर शहरों की खाब छानता रहे । बेटे का घर छोडकर देश परदेश 

चला जाता उनके लिये गव की बात है। उनका विश्वास है कि शहरा मे 

रहकर भंदमी गवार नही रहता वह सभ्य बन जाता है। 

तुम ठीक कहत हो । इसीलिये राज गावा की दुदशा बनी है । गाव 

के श्रत्ति गाव के लोगो की ही जब एसी धारणा वन गई है ती फिर हम 

लोगो की क्या बात है जो केवल घूमन फिरते के लिये ही गाव भात॑ हैं । 

सब लोग इसी तरह सोचते रहेंगे ता एक दिन य बचे खुचे गाव भी समाप्त 
हो जायेंगे । इतना भी आक्पण तुम्हे गाव मं नही दिखंगा जितना कि 
आज है । दिन दिन गाव की वाले धत्म होती जा रही हैं। बह अ कपण 
समाप्त होता जा रहा है । इस वार ता दादी ने वह पेड भी कटवा दिमा 

|] 
>; पेड के कटने वी बात सुनकर मट्टू को कुछ याद आया । मन ही मन 
दुबबी होते हुए बोला हा वह भी गाव की रोचक थी, जो बब ने रही । 
जानते ही दादी न उसे क्या कटवा दिया ? 

नही । 
मट्दू की जायें आश्चय से फल गई । प्रूछा तुम्हे अभी तक मालूम 

नही हुआ कि दादी ने उसे क्या कटाया है ?* 

नही, दादी ने सिफ इतना कहा कि गाव के हक में बह अच्छा नही 

था।' 

दादी ने ठौक कहा, गाव के लिये वह पेड अशुभ हो चुका चा। कहते 
हुए मटदू न उप्के कटने का कारण बता दिया । 

मठदू के मुह से पेड ऊँ कट जाने वी लम्बी कहूनी सुनकर उसके परो 
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तुम उसके कटने का कारण जानना चाहोगे ।तब गाव की कोई दादी 
चुपके से तुम्हारे कान मे कहेगी कि--वह पेड अशुभ हो चुकर था। गाव 
को हक म॑ वह् अच्छा नही था । उसकी एक शांख पर तुम्हारों सीता ने 
जले मे रस्सी बाध लो यो । 00 



सब तुम्हारे लिये 

यह उप्तका दूसरा पत्र है। लिखते हैं कि--स़ब तुम्हारे लिये है॥ 
यह जितना कुछ मैं कर रहा हू तुम्हारे लिये कर रहा हू । डम लोगो का! 
अब यहा रखा ही क्या है सब कुछ तो चला ही गया । यही सोचकर कि 
शरीर म॑ जब तक योडी-बहुत शक्ति है कुछ करते रहना चाहिये | क्रिया 
रहेगा तो तुम्ही लोगों के काम आयेगा। इसलिये तुम्हे चिन्ता करने को' 
जरूरत नहीं है । हम लोग तुम्हारे सुख-सम्पन रहने की कामना करते 

हैं! 
पत्र को पढ़कर मन-ही-मन सन्तोष होता है । बार-बार उन्ही पक््तियों 

पर नजर जाती है. सब तुम्हारे लिये है। ठोक कहते हैं, सभी कुछ मेरे: 

लिये है। देखा जाय तो अब उनका है भो कोन । दो प्राणियों को छोड- 

कर तीसरा उस घर में नही है । एक वेटी थी ब्याह दी एक गीत था, 

बहू गा लिया। अब जो उनके पास रह गया है उसे भी अन्त समय से 

अपनी बेटी को ही देंगे ! जमीन जायदाद, गहने लत्ते और रुपया-पसा $ 

लेकिन कव आयेगा वह दिन ? सोचता हु जब ऐसा होगा, तब शायद 

स्थिति कुछ ओर हो । एक भारो परशिवितन मैं अपने चारो तरफ हरवक््त 

हुआ पाता हु । मेरी बियडी जाने कब बनकर रह जाय । यो सपग्रह करन 
मे मेरा विश्वास नही है। सग्रह विग्रह का दूसरा नाम है। संग्रह मे सच्चा 

सुख नही. न कोई बडप्पत की बात ही इसमे चजद आती है। साधारण 
व्यवस्था चलती रहे, वही सच्चा सुख और सम्पतता है। लेकिन जब 
इतना भी न हो और कदम-कदम पर परेशानिया पदा होते सगे तड 
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यही एक बात समझ में आती है कि कही से कुछ सहायता ली जाय । यही 

सोचकर पत्र मे कुछ एसा लिख दिया जिसका अभिप्राय उनस थोडी बहुत 

सहायता प्राप्त करता था । विश्वास या कि उनकी तरफ स विलम्बन 

होगा । आखिर मैं भी उनके बेटे के बरावर हु । मेरा दुख और अपनी 

लडकी का दुख, उनके लिये एक जैसा है। वसे ही मरे बच्चा का 
इसम कहने की बात नही कि उह्े मरी चिन्ता रहती है । उम्रा की मुझस 
भी ज्यादा और बच्चा को दखकर तो उनका हृदय मोम की तरह पिध 
खता है । कसी अगराध ममता इन बच्चा के प्रति उनके मन में है। जब 

कभी आते है उहे कथ्े पर उठा लेते हैं, चूमत हैं, चूमकर हृदय से लगाते 
हैं । बच्चो मं घाल भगवान के दशन उहं हो जाते हैं । उनकी इच्छा है 

कि हम किसी एक बच्चे को उनके पास छोड दें | ठीक कहत हैं एंसा 
करने से उनकी तबीयत लगी रहेगी । मा और बाबा ने सही माना-नानी 
शब्द तो उनके कानों म॑ं अमत घोलता रहेगा । 

उमा के मन म यह वात रही । पिछली बार उसने यही किया । छोटी 

बच्ची को वह अपने साथ ले गई और वही छोडकर लौट आई। उतके 

लिये तबीयत लगाने की वात बन गई थी । लेकिन उस अपने पास ने पा- 
कर मेद्या मन ठिकान नही रहता। उस यहा न देखकर लोग पूछते हैं, कहा 
है परभा ?े कब आयेगी ?' 

उत्तर म ग्याकुलता ही जाहिर करता हू । बया कहूँ कि कब भायेगी। 

मेरे मत म उसके प्रति भारी चिन्ता है। की-की उम्रा भी उसके लिये 
'चिन्तित हो उठती है। मजबूर करती है कि आज जाकर उस देय आना। 

आन को तयार हो तो साथ लेत आना । उमा का भी उप्तक बिना अच्छा 

नही लगता। शायद उस अच्छा भी लथता हो क्याकि इसवकक््त बह उसके 
माता पिता के साथ है और उसकी उपस्यिति मं व लोग अकलपन का 
अनुभव नही करत हाग। ऐसा लगता है कि उमा इसी बात पर अपनी 

बैटी की जुदाई का सह रही है । लकिन भीतर-ही भीतर बह कहीं घुटन 
अवश्य महसूस करती है। जाने अनजाने उसका नाम जुबान पर आ ही 
जाता है । परभा बिटिया, पानी ला देगी एक गिलास ? भूल जाती है 

कि परभा बिटिया आजकल उसके पास नहीं हे । 
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सोचता हू, बभी जाकर उसे लौटा लाऊ। लेकिन सोचकर रह जाता 

हू । उम्रा वो समझाता हू. उसकी चिन्ता तुम क्यो करती हो । उस घर 
मे क्या कमी है 4 नाता न मिठाइया और फल लाकर आलमारी भर दी 

होगी और दिन के वक्त नाती उसे अपने हाथो खिलाती हागी। वहां 

हमारी विटिया मजे म है । 
मेरी बातो से उमा को सन्तोष है। लेकिन अपने मन की बात उसे 

कसे वताऊ कि उसके बिना मेरा मन फंसी बेचनी का अनुभव कर रहा 
है। बावजूद इसके मैंने उसे अपने स दूर रखा है। यह मरो मजबूरी है । 
वरना कौन चाहता है कि उसके बच्चे कही दूर पलते हो और वह उनकी 
'ममता से घूलता जाय। यही सोचकर विछले दिनां से नौकरी को घुत' 
सवार हुई है। चाहता ह, कही बैल की तरह जुत जाऊ। किसी तरह की 
नौकरी मिले, कर लूगा । पसा प्राप्त करन से मतलव है, अपने वच्चा की 
साथ रखने की वात है । 

कौल साहब से मैंने अपनो स्थिति का ब्यान किया। बिना सकांव 
अपनी स्थिति उनके सामने खोलकर रखी । सोचकर कि वे भम्भीरता से 
विचार करेंगे । भावुक व्यवित हैं, उतकी लडकी को पढाता रहा हू । तंजा 
ने महनत की तो उसी का फल उसे मिला । वह अच्छे नम्बर लेकर पास 
हुई। बी० ए० में भी उसने हिंदी सस्क्ृत ली और मेरा उसे पढाना जारी 
रहा । लेकिन अब पढाई म॑ उसकी दिलचस्पी नही । मु्े डर है, कही 
उसने पढाई छोड दी तो जो मिलता है उससे भी वचित हो जाक्रगा । 

पढाई के बहाने अब वह मेरे व्यक्तिगत सम्बश्या के बारे में ही पूछती रहती 
है। लेक्नि मैं उसे क्या बताऊ कि--मैं क्या हू ओर किन मजबूरियों 
के बारण तुम्हे पढाने आया करता हू । पढाई से हटकर कभी मैं तजा से 
जाते कर लेता । इनमे भी वही बातें ज्यादातर होती जो उसके ज्ञान मे 
चद्धि करे। मेघदूत के कुछ अश उसके पाठ्यक्रम मं ये | तव उसदिन म॑ने 
बताया कि---कालिदास का जम काशमीर म हुआ बंतात है। तजा ने 
आश्चय स पूछा हमारे कशमीर स॑ 7?! 

हा, तुम्हारे काशमीर में । 

सुनकर तेजा खुश हुई | बोली, 'सुद्रा है कालीदास पहले बुदू था । 



0९... शिदेप्य.उुक पी ऋघ्सति बताया | क्या यह सच है ? 
“बिलकुल सच है उसकी पत्नी विद्युतमा ने ही उसे भादमी बनाया 8 

प्रत्नो अच्छी हो तो वह प्रति को देवता ब्रना दती है ।' 
बुछ देर चुप रहने के बाद तेजा बोली, 'कालोदास पर फिल्म भी” 

बनी है मास्टर जी ! आपने देखी है वहू ?/ 

दंखी नही । तुम दिखाओ तो देख लूया। मैंने कहा । 
तजा मन-ही मन पुलकित हो उठी! शायद ऐसा ही उत्तर वहा 

चाहती थी । 
हमारा पठन-पराठन चलता रहा । दूसरे दिन शायद उसने अपने प्रिता 

से कुछ कहा । कहा होगा, तभी उत्तदिव पढ़ाई खत्म करने के बाद' कोल 

साहब मे रुकने का सकेत दिया था । उस दिन मैंने खाना भी वही खाया। 
सस्वृत म॑ उनकी भी रुचि कम ने थी । सल्कृत साहित्य को लेकर दरतक 

बातें होती रही । कालिदास ओर उत्तके साहित्य की व्यापक विवेचना हुई । 
शबृ“तला भाटक के बारे म॑ जमन के प्रसिद्ध कवि गेट की राय सुनकर 
कालिदास का महत्त्व उनक॑ लिये और भी बढ गया। उत्तदित कौल साहब” 

का मालूम हुआ कि मैं हिन्दी सस्कृत का विद्वान हु । रख अलक्ाय का 
जाता हु और साहित्य का भरपूर रप्तिक । 

तेजा से व्यक्तिगत बातों का सिलसिला चल ही रहा या। उसकी: 

बादचीत से लग रहा था कि वह मेरे +रीव आना चाहती है। शायद इसी-- 

लिय उसने मुझे अपने माता पिता के बहुत करीब ला दिया पा 
तेजा को घुदर कहा जा सकता है । उसकी सु दरता का देखकर कभी 

मुझे डर लगता। कभी वह मुझे ज्यादा सुदर दिय जाती ओर ऊन ही 
अपन वरीव मैं उसे पाता । मन करता, उसे अपने निकटतम ले तू । लेकिन 

दूसरे ही क्षण परिस्यितिया मरे सामने होती! इन परिस्थितिया के होत' 

हुये में तेजा को अपने पास नहीं देखना चाहता था इसलिय उम्तम दूर 

भायन की बात द्वी मरे मच मे रहती । फू मेरी कमजारी वी कि मैंन तजा 

से बुछ नहा चाहा । लिकिन अनुभव किया जस वह भी यही कह रही हा 
कि. यह सव कुछ तुम्हारे लिय है। यह तत मत भौर सौदय मय 
अपना वुछ भी नही । मुझे अपने करीब आ जाते दो सब तुम्हारा हा 
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“रहगा । 
लेकिन मैंने तेजा को करीब आने का अवसर न दिया । शायद यही 

जात उसे अच्छी न लगी । काफी कशमकश के बाद एक दिन उसने स्पष्ट 
ही कर दिया कि मै भी कालिदास से कुछ कम नही हू । 

तजा की वात मैं समझ गया । उसकी नजरो म॑ मैं पढा-लिखा कालि- 
“दास नही बह बुद्धू कालिदास हू, जो कुछ भी नही जानता । 

कालिदास की उपाधि मुझे तेजा ने दी। मैं इतना भी न कह पाया 
“कि तुम भी विद्युत्मा से कम नही हो । कह सकता था, लेकिन कहा न 

गया । कहीं वह नाराज हो जाय । सोचा, उसके लिये मै बुद्ध सही उसके 
"माता पिता तो मेरा आदर करते हैं और इसी कारण तजा को भी मेरा 

जादर करना होता है। 
कौल साहव मरे लिय काम दूढ लेगे। यह विश्वास निश्चित रूप से 

बना रहा। लेकिन कव काम मिलेगा मालूम नही | मुझे तत्काल नोकरी 
की आवश्यकता है । नौकरी मिल जाने के बाद ही कुछ सोच सकूगा । 
“किसी लक्ष्य की आार बढने की निश्चित रूप-रेखा तभी बन पायेगी, अपनी 
प्यारी विटिया को भी तभी अपने पास लोढा लाऊगा । 

इस बीच कई वार मैं कोल साहव से मिला। वे भूल जात है उह 
न््याद दिलाना जरूरी होता है। उनका कहना है कि--तुम जैसे आदमी 
के लिये नौकरी की कमी नहीं। हिंदी सस्दृत का आचाय ही मैं तुम्हे 

कहूगा । हिंदी हमारी राष्ट्रभापा है और उसके साथ ससल्क्ृत साने में 

सुहागा है । भव तो सवकुछ तुम्ही लोगो का है। यानि सब तुम्हारे लिये 
है। 

कोई बात नही । अब जबकि इतन दिन वेकारी के गुजर गये हैं तो 
'भहीना दो महीना यू भी काट लेना बडी बात नही । लम्बी प्रतीक्षा के वाद 

यदि अच्छी जगह मिल जाती है तो प्रतीक्षा करने मं कोई कष्ट नही ॥ 

कौल साहब ठीक कहते है | पढे लिखा के लिये रोजगार की कमी 

नही । नौकरी के लिये अधिक प्रतीक्षा नही करनी पडो। अगले ही दिन 
समौकरी का परवाना मेरी मेज पर पडा था | पढकर लगा कि न कहां 
इटरव्यू होगा, व योग्यता पूछी जायेगी । वस्त॒ जाकर सीधे दुर्सी सभालन 
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की बात है । 
पत्र को लेकर मैं कोल साहब के पांस पहुचा। उनकी कृपा दष्दि 

जाहिर करत हुये पत्र उ.ह॑ं दिखाया । वे आश्चय मे पड गय । इतनी जल्दी” 

यह कसे हो गया । 

सहसा उह्े याद आया । अपने साले साहब से उन्होनें कभी जिक्र 

किया था । उही को महरवानी से यह हुआ है । किसी की मेहरवानी से 
हुआ हो मैं कौल साहव को ही धयवाद दूगा । 

दूसरे दिन उस पन के मुताबिक मैं कमेटी के दफ्तर पहुचा। कम्पा 
उड के भीतर खड़े कुछ लांग वहा नजर आ रहे थे । एक किनारे कुर्सी 
पर बढे कुछ लोग पूछताछ कर रहे ये । तभी एक कमचारी ने मेरा नाम 
लेकर आवाज दी । मैं उस जयह पहुचा जहा चार आदमी कुर्सी पर बठे 
थे । उनके बीचाबीच मेज पर उम्मीदवारों की लिस्ट खुली पढो थी। मैं 
वही ना खडा हुआ। 

“रस्से पर गाठ लगाना जानते हो ”' कुर्सी पर बैठे एक आदमी ने” 
अफसराना अदाज मे मुझस पूछा । 

यह करा प्रश्तल, एसा प्रश्व मुथस क्या पूछा जा रहा है ? कुछ समक्ष क 

सका मैं. । अचकचा कर मैंदे उत्तर दिया। हा, जानता तो हू । 
पास में पडे एक मोटे रस्से की तरफ इशारा करते हुये दूसरे अफ 

सर ने कहा । वो देखत क्या हो, उठाओं रस्सा और उस पर एसी 

गाठ लगाओ जो दूर स॑ फेंकव पर जानवर क॑ गले मे आसानी से उतर 
जाय और खीचने पर कुछ इस तरह 'एनें भाप कस जाय कि जानवर 

का गता भी ने घुटें जौर उसकी जेक्ड से छूट भी न पाय ॥ 
जूट 4 उस खुरदर रस्स की तरफ दख मैंन कहा मैं यहा रस्से पर 

गाठ लगान नहीं जाया जनाब  रस्सा फेकने स मेरा क्या ताल्लुक है ॥ 
मरे पास यह लटर जाया है, पता नहीं किस पोस्ट ने लिये है ? 

इसी प्रस्ट के लिय है। तुम रस्स पर ग्राठ तो लगाओ फौरन् 

नौकरी मिल जायेगी। तोसरा आदमी मजाकिया लहजे मे बोला । 

गाठ लगाना मेरा काम नहीं है ! जलवत्ता गाठ को योल्र सस्ता हू 
मैंने कह्ठा । 



सब तुम्हारे लिए / १४५ 

तब बाप जाइये, तशरीफ ले जाइये ! यहा वे ही कडीडेंट रसे 
जायेंगे जो गाठ लगाना जानते हा । कहकर चौथे आदमी ने अगले 
“उम्मीदवार की तरफ इशोरा किया | 

मैं एक कितारे हट गया । दुसरे साभियों से बातचीत करने पर माछूम 

हुआ कि बह नोकरी भरे अनुकूल नही है । ज्यादातर अनपढ़ और मजबूत 
आदमी ही उस जगह काम्रायाव हो सकते है। जानवरों को पकड़ पाना 

हर किसी के कस की वात नही है) गलियों, बाजारों मे लावारिस फिरने 
वाली पाय भस ओर वुत्ता स वास्ता पडता है। आवारा कुत्त ज्यादा ही 
अत्तरन,क हांत हैं। सीग वाले जानवरो को पकडना तो और भी खतरे का 
काम है। मस्कृत प्रथा म॑ लिखा है, नदिया का, लखघारियां और सीग- 
बाला का तथा राजपरिवार की स्विया का कभी विश्वास न करे ।! 

लगा कि मेरा यहा जाना व्यय रहा है । कोल साहव पर मन-ही-मन 

शुझलाहट बढ | बादमियों को पकड पाना मेरे वस को बात नहीं. जान- 
वरो को कमे पकड़ सकता हु । मरी शिक्षा आर यास्यता से यह काम 
कितनी टर हो गया है । एकदम विपरीत । क्य। यह सम्भव नहीं ह कि 
एसा काम मुझे मिले जो मेरी योग्यवा के अनुकूल हा ? वहा जानवरों के 
पीछे भाषत हुय मैं चान क क्स्ति अंग की वृद्धि कर सकता हू मिस काव्य- 
रस छंद जार बवबार का आनद हे सकता हु ? कौल साहब से पूछूया 
कि मुत्े एमी नौकरी करनी चाहिये या नहीं । 

दमर लिन मैंने काल साहब से जिक किया । वे चुप रह गये । शायद 
मत ही मस सांच रह थे कि सन अपने बचना का पालन नहीं किया । 

शायद उनर साले साहब ते बड़ी सिफारिश के बाद मर लिय वह पत्र 
मिजवाया था । फिनहाल मुय्े वह काम कर लेना चाहिय था । वेकारी 

का समय या नी कदता जा रहा है। वहा नो केवल समय को काटना 

है । नौकटी कर रहे लागो का कहता है कि---व भी समय निकाल रह है। 

जीवन की गाडी का धक्का देकर जागे बढा रह हैं । दरजसल इन गाड़ियों 
में अपनी कोई गति नहीं है से जागे बदन का उत्साह ही है कभी-कभी 
लगता है कि इन सबकी फ़िदिंग गलत तरीक स॑ हुई है । इनके कल पुर्जो 
गलत जगह फ़िट कर दिय हैं। मोटर का पहिया बतगाडी पर बडा दिया 
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है, बलगाडी का साइक्ल पर- और आईकिल का पहिया रेल के इजना 
का भार सभाले हुये है 47800 करण क्रेआरण सभी लडखडा कर 

चल रहे है, उनम रफ़्तार पँदा नहीँ! दी-प। ३ धन रहीं है 
कौल साहव का ख्याल है कि मैं काम नही कर सकता । इसलिये भव 

दुबारा उतसे कहता अच्छा नही । उनके भ्रयल्लो का मैं एक बार निरादर 
कर चुका हू 

तेजा से ट्यूशन के वारे म॒ वात की । उसकी सहैलिया में कोइ 
हिंदी सस्ट्ृत पढना चाहे तो ॥ 

तेजा ने भी जयाव दे दिया आप हिन्दी-सस्कृत के अलावा और भी 

कुछ जानते तो कमी किस वात की थी ।* 
समझ मे नहीं आता क्या किया जाय। मु क्या करना छाहिय। 

फ़िलहाल घर की व्यवस्था कस चलें ? पहली तारीख दास्त लोगा को अपना 

बजट बनाव देखता हू । मन में जाता है माय लू वीस पचास स्पया । 
कोई बडी वात नही है । नौकरी पर होता तो बीस पचास क्या सी दान्सो 
भी मिल जाते । पर हिम्मत नहीं होती कि किसी से कुछ माया जाय । 
बस सभी मरे मित्र हैं सभी तरह के लोगो से जान पहचान है। सभी 
चाहत हैं कि मेरी सहायता की जाय मुझे कही काम मिल । लेकित काम 

दिलाने के पहले वे मुझे मजबूत करना चाहत हैं । वे मुझस प्रृ्ठत दें कि 
मेरा किस पार्टी म विश्वास है। मेरे कांग्रेसी मित्र समझत है कि मैं जनता 
पार्टी का आदमी हू। जनता वाले सोसलिस्ट विचारों का-- जोर सोस- 
लिस्ट मु्े माइसवादी कम्युतिस्ट मानत हैं। दरअसल इस लोगा के बीच मैं 
क्या चन गया हू खुद भी नहीं समझ प्राता | 

एस मोक पर अपने ही काम आत हैं । माता पिता भाई-बाघु और 
दुसरे नात रिश्तदार । सभी मरी बुशल चाहते हैं । दूर वाल पत्री द्वारा 

और पास पडौस वाल हृफ्त-मह्दीव मे एक बार दशन द जात हैं। मैं घर 
पर न मिलू तो उम्रा स्व मेरा हाल प्रूछत हैं बच्चों को प्यार करत हैं उनका 

भाग्य की सराहना करते हूँ। उनकी वाल सुतभ प्रद्धति मं उहू पर- 

मात्मा का स्वरूप दृष्टिगोचर हाता है। व उनके भीतर तक झा लेत 
हैं, किन्तु उनक॑ शरीर पर झूलत हुय फटे पुराने कपड़े उह नजर नही 








